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Et ideo confiteatur eorum stul- 
titia, qui arte, scientiaque immu- 
nes, de solo in^enio confideDtes,ad 
summa summe canenda prorum- 
punt; a tanto prosuotuositate 
désistant, el ci anseres naturaii 
desidia sunt, nolint astripetam 
aquilam imitari. 

Damtis Alighieri, De vulgarielo' 
quio, IL 4> 



Déprécier « récriture », c'est une précaution 
que prennent de temps à autre les écrivains 
nuls ; ils la croient bonne ; elle est le signe de 
leur médiocrité et Taveu d'une tristesse. Ce n'est 
pas sans dépit que l'impuissant renonce à la jo- 
lie femme auxyeuxtrop limpides ; il doit y avoir 
de l'amertume dans le dédain public d'un hom- 
me qui confesse l'ignorance première de son mé- 
tier ou l'absence du don sans lequel l'exercice 
de ce métier est une imposture. Cependant quel- 
ques-uns de ces pauvres se glorifient de leur in- 



digence; ils déclarent que leurs idées sont assez 
belles pour se passer de vêlement, que les ima- 
ges les plus neuves et les plus riches ne sont que 
des voiles de vanité jetés sur le néant de la pen- 
sée, que ce qui importe, après tout, c'est le fond 
et non la forme, l'esprit et non laletlre, ta chose 
et non le mot, et ils peuvent parler ainsi très 
longtemps, car ils possèdent une meule de cli- 
chés nombreuse et docile, maispasmechante.il 
faut plaindre lespremiers et mépriser les seconds 
et ne leur rien répondre, sinon ceci : qu'il y a 
deux littératures et qu'ils font partie de l'autre. 
Deux littératures : c'est une manière de dire 
provisoire et de prudence, afin que la meute 
nous oublie, ayant sa part du paysage et la vue 
du jardin où elle n'entrera pas. S'il n'y avaitpas 
deux littératures et deux provinces, il faudrait 
égorger immédiatement presque tous les écri- 
vains français; cela serait une besogne bien mal- 
propre et de laquelle, pour ma part, je rougirais 
de me mêler. Laissons donc ; la frontière est 
tracée ; il y a deux sortes d'écrivains : les écri- 
vains qui écrivent et les écrivains qui n'écri- 
vent pas, — comme i! y a les chanteurs apho- 
nes et les chanteurs qui ont de la voix. 
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^1 semble que le dédain du style soit une des 
■quf 



quêtes de quatre-vingt-neuf. Du moins, avant 
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l'ère démocratique, il n'avait jamais été question 
que pour les bafouer des écrivains qui n'écrivent 
pas. Depuis Pisistrate jusqu'à Louis XVI, le 
monde civilisé est unanime sur ce point : un 
écrivain doit savoir écrire. Les Grecs pensaient 
ainsi ; les Romains aimaient tant le beau style 
qu'ils finirent par écrire très mal, voulant écrire 
trop bien. S. Ambroise estimait l'éloquence au 
point de la considérer comme un des dons du 
Paraclet, vox donus Spiritûs^ et S. Hilaire de 
Poitiers, au chapitre treize de son Traité des 
Psaumes, n'hésilèpas à dire que le mauvais style 
est un péché. Ce n'est donc pas du christianis- 
me romain qu'a pu nous venir notre indulgence 
présente pour la littérature informe ; mais com- 
me le christianisme est nécessairement respon- 
sable de toutes les agressions modernes contre 
la beauté extérieure, on pourrait supposer que 
le goût du mauvais style est une de ces importa- 
tions protestantes dont fut, au dix-huitième siè- 
cle, souillée la terre de France : le mépris du 
style et l'hypocrisie des mœurs sont des vices 
anglicans (i). 
Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal, 

(i) Sur rimportaace et Vinflaence du protestantisme à cette 
époque, voir Touvrag^e de Ed. Hu^es, que tous les protestants 
démarquent depuis Tingt*cinq ans, Histoire de la Restauration 
dti Protestantisme en France aa xviu* siècle (187a). 



c'est sans le savoir ; il trouve que Voltaire écrit 
bien, surtout eu vers ; il ne reproche à Ducis que 
la barbarie de ses modèles; il a un idéal; il n'ad- 
met pas que la philosophie soit une excuse de 
la grossièreté littéraire; on versifie les traités 
d'isaac Newton et jusqu'aux receltes de jardi- 
nage et jusqu'aux manuels de cuisine. Ce besoin 
de mettre où il n'en faut pas de l'art et du beau 
langage le conduisit à adopter un style moyen, 
propre &. rehausser tous les sujets vulgaires et à 
humilier tous les autres. Avec de bonnes inten- 
tions, le dix-huitième siècle finit par écrire comme 
le peuple du monde le plus réfractaire à l'art : 
l'Angleterre et la France signèrent à ce moment 
une entente littéraire qui devait durer jusqu'à 
la venue de Chateaubriand et dont le Génie da 
Christianisme (i) futladéaonciationsolennelle. 
A partir de ce livre, qui ouvre le siècle, il n'y a 
plus qu'une manière d'avoir du talent, c'est de 
avoir écrire, et non plus à la mode de la Harpe, 

11) Ce [ivre, si mal connu eldétl^rédana ses éditions pieuses. 
.ien de inoiDS pieux cependant et de n^oins édifiant au delà du 
reraier tome que cette encyclopédie ningulière et confuse où on 
ouveRenéel des tableaux statieliques, Aiala et )e catalogue 
!B peintres grecs . C'est une histoire universelle de la civilisa- 
on et un plan de reconstruction sociale. En voici le litre com- 
let: Génie du Christianisme ou Beautés de la religion chrétienne 
ar François-Auguste Chaleaubriand. — AParis, chez Miguerel 
nprimeur, rue du Sépulcre, f. s. g., n* 18. Au X, 1802. — 

vol. in-S. 
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mais selon les exemples d^une tradition invain- 
cue, aussi vieille que le premier éveil du sens de 
la beauté dans ^intelligence humaine. 

Mais la manière du dix-huitième siècle (i) ré- 
pondait trop bien aux tendances naturelles d'une 
civilisation démocratique; ni Chateaubriand, ni 
Victor Hugo ne purent rompre la loi organique 
qui précipite le troupeau vers la plaine verte où 
il y a de Therbe et où il n'y aura plus que de la 
poussière quand le troupeau aura passé. On ju- 
gea inutile bientôt de cultiver un paysage destiné 
aux dévastations populaires ; il y eut une litté- 
rature sans style comme il y a des grandes routes 
sans herbe,. sans ombre et sans fontaines. 



II 



Le métier d'écrire est un métier, et j'aimerais 
mieux qu'on le mît à son ordre vocabulaire, en- 
tre la cordonnerie et la menuiserie, que tout 
seul à part des autres manifestations de Pactivité 
des hommes. A part, il peut être nié, sous pré- 
texte d'honneurs, et tellement éloigné de tout 

(i) Quand on parle du dix-huitième siècle, il faut toujours 
mettre à part* dans sa tour de Montbard, le grandiose et solitaire 
Buifon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant, un 
philosophe et un poète. 

2 



ce oui est vivant qu'il meure de son isolement ; 
n rang dans une des niches symboliques le 
de lagrande galerie, il suggère des idées 
prentissage et d'outillage ; il éloigne de lui 
ocations impromptues; il est sévère et dé- 
■ageant. 

s métier d'écrire est un métier; mais le 
! n'est pas une science. Le style est l'homme 
le et l'autre formule, de Hello, le style est 
>lable, disent une seule chose : le style est 
i personnel que la couleur des yeux ou le 
de la voix. On peut apprendre le métier 
:ire ; on ne peut apprendre à avoir un style ; 
le peut teindre son style comme on teint ses 
eux, tnais il faut recommencer tous les ma- 
et n'avoir pas de distractions. On apprend 
u à avoir un style qu'au cours de la vie 
ent on désapprend ; quand la force vitale 
loindre on écrit moins bien ; l'exercice, qui 
iore d'autres dons, gâte parfois celui-là. 
;rire, c'est très différent de peindre ou de 
îler; écrire ou parler, c'est user d'une fa- 
nécessairementcommuneàtousles hommes, 
3 faculté primordiale et inconsciente. On 
îut l'analyser sans faire toute l'anatomie de 
illigence ; c'est pourquoi, qu'ils aient dix ou 
nille pages, tous les traités de l'art d'écrire 
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sont de vaines esquisses. La question est si com- 
plexe qu'on ne sait par où l'aborder ; elle a tant 
de pointes et c'est un tel buisson de ronces et 
d'épines qu'au lieu de s'y jeter on en fait le 
tour; et c'est prudent. 

Ecrire, mais alors au sens- de Flaubert et de 
Concourt, c'est exister, c'est se différencier. 
Avoir un style, c'est parler au milieu de la lan- 
gue commune un dialecte particulier, unique et 
inimitable et cependant que cela soit à la fois le 
langage de tous et le langage d'un seul. Le style 
se constate ; en étudier le mécanisme est inutile 
au point où l'inutile devient dangereux; ce que 
l'on peut recomposer avec les produits de la 
distillation d'un style ressemble au style comme 
une rose en papier parfumé ressemble à la rose. 

Quelle que soit l'importance fondamentale 
d'une œuvre « écrite », la mise en œuvre par le 
style accroît son importance. C'était l'opinion de 
BufFon, que toutes les beautés qui se trouvent 
dans un ouvrage bien écrit, « tous les rapports 
dont le style est composé sont autant de vérités 
aussi utiles et peut-être plus précieusespourl'es- 
prit humain que celles qui peuvent faire le fond 
du sujet». Et c'est aussi, malgré le dédain com- 
mun, l'opinion commune, puisque les livres de 
jadis qui viventencore ne vivent que par le style. 



Si le contraireétait possible, tel contemporain de 
BuffoD, Boulanger, l'auleur deV Antiquité dévoi- 
lée, ne serait pas inconnu aujourd'hui, car il n'y 
avait de médiocre en lui que sa manière d'écrire; 
et n'est-ce point parce qu'il manqua presque tou- 
jours de style que tel autre, comme Diderot, n'a 
jamais eu que des heures de réputation et que 
sitdt qu'on ne parle plus de lui, il est oublié ? 
Cette prépondérance incontestée du style fait 
que l'invention des thèmes n'a pas un grand in- 
térêt en littérature. Pour écrire un bon roman 
ou quelque drame viable, il faut ou élire un su- 
jet si banal qu'il en soit nul ou en imaginer un 
si nouveau qu'il faille du génie pour en tirer 
parti, Roméo et Juliette ou Don Quichotte. La 
plupart des tragédies de Shakespeare ne sont 
qu'une suite de métaphores brodées sur le cane- 
vas de- la première histoire venue. Shakespeare 
n'a inventé que ses vers et ses phrases : comme 
les images en étaient nouvelles, cette nouveauté 
a nécessairement conféré la vie aux personnages 
du drame. Si Hamlet, idée pour idée, avait "été 
versifié par Christophe Marlowe, ce ne serait 
qu'une obscure et maladroite tragédie que l'on 
citerait comme une ébauche intéressante, M. de 
Maupassant, qui inventa la plupart de ses 
thèmes, est un moindre conteur que Boccace, 
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qui n'inventa aucun des siens. L'invention des 
sujets est d'ailleurs limitée, encore que flexible 
à l'infini ; mais, autre siècle, autre histoire. 
M. Aicard, s'il avait du génie, n'eût pas traduit 
Othello^ il l'eût refait, comme l'ingénu Racine 
refaisait les tragédies d'Euripide. Tout aurait été 
dit dans les cent premières années des littératures 
si l'homme n'avait le style pour se varier lui- 
même. Je veux bien qu'il y ait trente-six situa- 
tions dramatiques ou romanesques, mais une 
théorie plus générale n'en peut, en somme, re- 
connaître que quatre. L'homme étant pris pour 
centre, il a des rapports : avec lui-même, avec 
les autres hommes, avec l'autre sexe, avec l'in- 
fini, Dieu ou Nature. Une œuvre de littérature 
rentre nécessairement dans un de ces quatre 
modes. Mais n'y aurait-il au monde qu'un seul et 
unique thème, et que cela fût Daphnis et Chloé, 
il suffirait. 

. Une des excuses des écrivains qui ne savent 
pas écrire est la diversité des genres. Ils croient 
qu'à celui-ci convient le style et à celui-là, rien. 
Il ne faut pas, disent-ils, écrire un roman du 
même ton qu'un poème. Sans doute; mais l'ab- 
sence de style fait aussi l'absence de ton et quand 
un livre manque d'écriture, il manque de tout : 
il est invisible ou, comme on dit, il passe inaper- 

2. 
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çu. Gela convient. Au fond, il n'y a qu'un genre: 
le poème; et peut-être qu'un mode, le vers, car 
la belle prose doit avoir un rythme qui fera dou- 
ter si elle n'est que de la prose. Buffon n'a écrit 
que des poèmes, et Bossuet et Chateaubriand et 
Flaubert. Les Epoques de la Nature^ si elles 
émeuvent les savants et les philosophes, n'en 
sont pas moins une somptueuse épopée. M. Bru- 
netière à parlé avec une ingénieuse hardiesse 
de l'évolution des genres ; il a montré que la 
prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la 
grande forêt lyrique où Victor Hugo plus tard 
se fit bûcheron. Mais je préfère l'idée qu'il n'y 
a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un genre; cela 
est d'ailleurs plus conforme aux dernières phi- 
losophies et à la dernière science : l'idée d'évo- 
lution va disparaître devant celle de permanence, 
de perpétuité. 

Si on peut apprendre à écrire ? Il s'agit du 
style: c'est demander si M. Zola avec de l'appli- 
cation aurait pu devenir Chateaubriand, ou si 
M. Qùesnay de Beaurepaire avec des soins aurait 
pu devenir Rabelais; si l'homme qui imite les 
marbres précieux en secouant d'un coup vif son 
piixceau vers les panneaux de sapin aurait pu, 
bien conduit, peindre le Pauvre Pêcheur , ou si le 
ravaleur qui taille dans le genre corinthien les 
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tristes façades des maisons parisiennes ne pour- 
rait pas, après vingt leçons, sculpter par hasard 
la Porte de F Enfer ou le tombeau de Philippe 
Pot? . 

Si on peut apprendre à écrire? Il s^agit des 
éléments d^un métier, de ce qui s'enseigne aux 
peintres dans les académies : on peut apprendre 
cela; on peut apprendre à écrire correctement 
à la manière neutre, comme on grava à la ma- 
nière noire. On peut apprendre à écrire mal, 
c'est-à-dire proprement et de manière à mériter 
un prix de vertu littéraire. On peut apprendre à 
écrire très bien, ce qui est une autre façon d'é- 
crire très mal. Qu'ils sont mélancoliques, ces 
livres qui sont très bien ; et puis, c'est tout 



III 



M. Albalat a donc publié un manuel qui s'ap- 
pelle : FArt d'écrire enseigné en vingt leçons. 
Paru en des temps plus anciens, ce manuel eût 
certainement fait partie de la bibliothèque de 
M. Dumouchel, professeur de littérature, qui 
l'eût recommandé à ses amis, Bouvard et Pécu- 
chet : « Alors ils se demandèrent en quoi consiste 
précisément le style, et, grâce à des auteurs in- 
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diqués par Dumôuchel, ils apprirent le secret de 
tous les genres. » Cependant les deux bonshom- 
mes trouvent un peu subtiles les remarques de 
M. Albalat et ils sont consternés d'apprendre 
que le Télémaque est mal écrit et que Mérimée 
gagnerait à être condensé. Ils rejettent M. Alba- 
lat et se mettent sans lui à leur, histoire du duc 
d'Angoulême. 

Je ne suis pas surpris de leur résistance; peut- 
être ont-ils senti obscurément que l'inconscient 
se rit des principes, de Tart des épithètes et de 
l'artifice des trois jets gradués. Que le travail in- 
tellectuel, et en particulier le travail d'écrire, 
échappe en très grande partie à l!autorité de la 
conscience, si M. Albalat l'avait su il aurait été 
moins imprudent et n'aurait pas divisé les qua- 
lités d'un écrivain en deux sortes : les qualités 
naturelles et les qualités que l'on peut acquérir, 
— comme si une qualité, c'est-à-dire une manière 
d'être et de sentir, était quelque chose d'extérieur 
et qui se surajoute comme une couleur ou une 
» odeur l On devient ce que l'on est, et cela sans 
l même le vouloir et malgré toute volonté adverse. 
La plus longue patience ne peut changer en ima- 
gination visuelle une imagination aveugle; et ce- 
lui qui voit le paysage dont il transpose l'aspect 
en écritures, si son œuvre est gauche, elle est 
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meilleure enc ore , telle, qtf après Içs retouches d'un 
correcteur dont la vision est nulle ou profondé- 
ment différente. « Mais le trait de force, il n^y a 
que le maître qui le donne. )>Cela décourage Pét 
cuchet. Le trait du maître en écritures d'art, 
même de force, est nécessairement celui qu'il ne 
fallait pas appuyer; ou bien, le trait souligne le 
détail qu'il est d'usage de faire valoir et non ce- 
lui qui avait frappé l'œil intérieur, inhabile mais 
sincère, de l'apprenti. Cette vision presque tou- 
jours inconsciente, M. Albalat l'abstrait et il dé- 
finit le style <( l'art de saisir la valeur des mots et 
les rapports des mots entre eux » ; et le talent, 
d'après lui, consiste, « non pas à se servir sè- 
chement des mots, mais à découvrir les nuances, 
les images, les sensations qui résultent de leurs 
combinaisons ». 

Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans 
la région idéale des signes. Il s'agit de manier 
les signes et de les ordonner selon des dessins 
qui donnent l'illusion d'être représentatifs du 
moode des sensations. Ainsi pris à rebours le 
problème est insoluble; il peut arriver, puisque 
tout arrive, que de telles combinaisons de mots 
soient évocatrices de la vie et même d'une vie 
déterminée, mais le plus souvent la combinaison 
restera inerte ; la forêt se pétrifie ; une critique 
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du style devait commencer par une critique de 
la vision intérieure, par un essai sur la forma- 
tion des images. Il y a bien deux chapitres sur 
les images dans le livre de M. Albalat, mais tout 
à la fin ; et ainsi le mécanisme du langage est 
démontré à rebours, puisque le premier pas est 
rimage et le dernier Tabstraction, Une bonne 
analyse des procédés naturels du style commen- 
cerait à la sensation pour aboutir à Tidée pure, 
— si pure qu'elle ne correspond à rien, non 
seulement de réel, mais de figuratif. 

S'il y avait un art d'écrire, ce serait Fart même 
de sentir, Tart de voir, Tart d'entendre, Tart 
d'user de tous les sens, soit réellement, soit ima- 
gînativement; et la pratique grave et neuve d'une 
théorie du style serait celle où Ton essaierait de 
montrer comment se pénètrent ces deux mondes 
. séparés, le monde des sensations et le monde 
j des mots. Il y. a là un grand mystère, puisque 
ces deux mondes sont infiniment loin Fun de 
l'autre, c'est-à-dire parallèles: il faut y voir 
peut-être une sorte de télégraphie sans fils: on 
constate que les aiguilles des deux cadrans se 
commandent mutuellement, et c'est tout. Mais 
cette dépendance mutuelle est loin d'être parfaite 
et aussi claire dans la réalité que dans une com- 
paraison mécanique : en somme, les mots et les 
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sensations ne s'accordent que très peu et très 
mal; nous n^avons aucun moyen sûr, que peut- 
être le silence, pour exprimer nos pensées. Que 
de circonstances dans la vie, où les yeux, les 
mains, la bouche muette sont plus éloquents que 
toutes paroles (i)l 



IV 



L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise, 
n'étant pas scientifique ; cependant, il en a tiré 
Une méthode pratique dont on peut dire que si 
elle ne formera aucun écrivain original, — il le 
sait bien, lui-même, — elle pourrait atténuer, 
non la médiocrité, mais Tincohéreace des. dis- 
cours -et «des écritures auxquels Tusage nous 
contraint de prêter quelque attention. Gela est 
d'ailleurs indiflFérent ; ce manuel serait inutile, 
plus encore que je ne le crois, que tel et tel de 
ses chapitres garderaient leur intérêt de docu- 
mentation et d'exposition. Le détail est excellent; 
^t voici par exemple les pages où il est démon- 
tré que l'idée est liée à la forme et que changer la 



(t) On essaiera quelque jour, dans une étude sur le Monde 
des mois, de déterminer si les mots ont vraiment une significa- 
tion, c'est-à-dire une valeur constante. 



est modifier l'idée : « Quand od dil d'un 
: le fond est bon, mais la forme est 
e, — cela ne signifie rien. » Voilà de 
incipes, quoique l'idée puisse exister 
résidu de sensation, indépendante des 
surtout d'un choix de mots ; mais les 
ites nues à l'état de larves errantes n'ont 
ntérét. Peut-être même appartiennent- 
3Ut le monde; peut-être toutes les idées 
!s communes à tous? Mais comme celle-ci 
iroméne, attendant un évocateur, va se 
lifférente selon la parole qui l'aura sor- 
énèbres ! Que vaudraient, dépouillées de 
rpre, les idées de Bossuet? Ce sont celles 
nier séminariste qui passera et, s'il les 
t, les gens reculeraient, humiliés de tant 
se, qui s'y enivrent dans les Sermons 
es Oraisons. Et l'impression sera pareille 
;s avoir écouté avec complaisance les 
:e8 lyriques de Michelet, on les retrouve 
I discours bas de quelque sénateur, dans 
es commentaires de la presse dévouée. 
)ur cela que les poètes latins et le plus 
Virgile, disparaissent traduits, se res- 
it tous dans l'uniformité pénible d'une 
lormalienue. Si Virgile avait écrit selon 
de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, 
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il serait Benoist, il serait Pessonneaux, et les 
moines eussent raclé ses parchemins pour subs- 
tituer à ses vers quelque bon contrat de louage 
d*un intérêt Sûr et durable. A propos de ces 
évidences, M. Albalat se plaît à réfuter Topiaion 
de M. Zola, que « la forme est ce qui change et 
passe le plus vite » et que « on gagne Timmor- 
talité en mettant debout des créatures vivantes ». 
Autant que cette dernière phrase se peut inter- 
préter, elle signifierait ceci : ce qu^on appelle la 
vie en art est indépendant de la forme. Peut- 
être est-ce encore moins clair ; peut-être cela 
n'a-t-il aucun sens ? Hippolyte aussi, aux por- 
tes de Trézène, était « sans forme et sans cou- 
leur » ; seulement il était mort. Tout ce que 
Ton peut concéder à cette théorie, c'est qu'une 
œuvre originellement belle et d'une forme origi- 
nale, si elle survit à son siècle, et plus, à sa lan- 
gue, les hommes ne l'admirent plus que par 
imitation, sur l'injonction traditionnelle des 
éducateurs. Découverte maintenant au fond des 
Herculanums, l'Iliade ne nous donnerait que des 
sensations archéologiques ; elle intéresserait 
au même degré que la Chanson de Roland; 
mais en comparant les deux poèm es, on consta- 
terait, mieux qu^on ne Ta fait encore, qu'ils cor- 
respondent à des moments de civilisation extrê- 

3 



difTérents puisque l'un est rédigé tout 
i (un peu roides) et que dans l'autre il 
:i peu qu'on les a comptées. Il n'y a 

aucune relation nécessaire entre le 
la durée d'une œuvre ; mais quand un 
survécu, les auteurs « d'analyses et 
onformes au programme » savent très 
iver sa perfection u inimitable » et res- 
e temps, d'une conférence, la momie qui 
ler sous ie joug de ses bandelettes. Il 
las mêler l'idée de gloire à l'idée de 
la première est tout à fait dépendante 
iulîons de la mode et du godt; la 
;st absolue, dans la mesure où le sont 
itions humaines; l'une dépend des 
'autre dépend de la loi. 
ne passe, c'est vrai ; mais on ne voit 
lent comment ia forme pourrait survivre 
ère qui en est la substance ; si la beau- 
ityle s'efface ou tombe en poussière, 

la langue a modifié l'agrégat de ses 
i, les mots, et les molécules elles-mêmes, 
travail intérieur ne s'est pas fait sans 
ures et sans tremblements. Si les fres- 
'Angelico ont « passé », ce n'est pas 
ï le temps les a rendues moins belles, 
:e que l'humidité a gonflé le ciment où 
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la peinture est embue. Les langues se gonflent 
comme le ciment et s'écaillent ; ou plutôt elles 
font comme les platanes qui ne vivent qu'en 
modifiant constamment leur écorce et qui lais- 
sent tomber dans la mousse, au premier prin- 
temps, les noms d'amour gravés à même leur 
chair. 

Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe l'appro- 
bation d^hommes qui n'existeront pas tels que 
nous les ferions, si nous étions démiurges ? 
Qu'est-ce que cette gloire dont jouirait un homme 
à partir du moment où il sort de la conscience ? 
Il est temps que nous apprenions à vivre dans la 
minute, à nous accommoder de l'heure qui passe, 
même mauvaise, à laisser aux enfants ce souci 
des temps futurs qui est une faiblesse intellec- 
tuelle — quoique parfois une naïveté d'homme 
de génie. Il est bien illogique de vouloir Tim- 
mortalité des œuvres lorsqu'on affirme et lors- 
qu'on désire la mortalité des âmes. Le Virgile 
de Dante vivait au delà de la vie sa gloire deve- 
nue éternelle : de cette conception éblouissante 
il ne nous reste qu'une petite illusion vaniteuse 
qu'il est préférable d'éteindre tout à fait. 

Cela n'empêche pas qu'il faille écrire pour les 
hommes comme si on écrivait pour les anges et 
de réaliser ainsi, selon son métier et selon sa 
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nature, le plus possible de beauté, même passai 
gère et très périssable. 



Les si amusantes distinctions que les vieux 
manuels faisaient entre le style fleuri et le style 
simple, le sublime et le tempéré, M, Albalat les 
supprime excellemment; il juge avec raison qu'il 
ïï n'y a que deux sortes de style : le style banal 

et le style original. S'il était permis de compter 
les degrés du médiocre au pire, comme du pas- 
I sable au parfait, Téchelle serait longue des cou- 

|( leurs et des nuances : il y a si loin de \di Légende 

%• de Saint-Julien F Hospitalier à une oraison 

V parlementaire qu'en vérité on se demande s'il 

^ s'agit de la même langue, s'il n'y a pas deux 

i langues françaises et en dessous une infinité de 

r dialectes presque impénétrables les uns aux 

l autres. A propos du style politique^ M. Marty- 

L^ veaux (i) pense que le peuple, demeuré fidèle 
en ses discours aux mots traditionnels, ne le ' 
\ comprend que très mal et seulement en gros, 

t comme s'il s'agissait d'une langue étrangère que 

\- 

ï {i) De l* Enseignement de notre langue. 
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l'on entend un peu, mais qu'on ne' parle pas. 
Il écrivait cela il y a vingt-sept ans, mais les 
journaux, plus répandus, n'ont guère modifié 
les habitudes populaires; on peut toujours 
compter qu'en France sur trois personnes il y 
en a une qu^jne lit que par hasard un bout de 
journal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris, 
le peuple a de certaines notions sur le style ; il 
goûte surtout la violence et l'esprit : cela expli- 
que la popularité bien plus littéraire que politi- 
que d'un journaliste comme M. Rochefort, en 
qui les Parisiens ont longtemps retrouvé leur 
vieil idéal : un tranche-montagne spirituel et 
verbeux. 

M. Rochefort est d'ailleurs un écrivain origi- 
nal et l'un de ceux qu'on devrait citer d'abord 
pour démontrer que le fond n'est rien sans la 
forme : il suffit de lire un peu au delà de son 
article. Cependant, nous sommes peut-être du- 
pes; voilà bien un demi-siècle que nous le som- 
mes de Mérimée, dont M. Albalat cite une page 
à titre de spécimen du style banal ! Allant plus 
loin, jusqu'à son jeu favori, il corrige Mérimée 
et propose à notre examen les deux textes jux- 
taposés ; en voici un morceau : 



3. 
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Bien qu'elle ne fût pat Sensible au plai: 

intentible au plaisir ou à ter sérieusement (a) \ 
la vanité iTinspirer; an homme aussi lég-er, 
sentiment férieax à on n'avait jamais 
honune aussi léger que cette afiFeclion pût devenir 
rétait Max dam ion opi- dangereuse. 
nion, elle n'avait jamais 
pensé que cette .fllTecti on 
pût devenir an jour dange- 
reuse pour ton repas (i). 

On ne peut nier tout au moins que le style 
du sévère professeur ne soit fort économique ; 
î! fait gagner presque une ligne sur deux; sou- 
mis à ce traitement, le pauvre Mérimée, déjà 
peu .fécond, se trouverait réduit à la paternité 
de quelques plaquettes, alors symboliques de sa 
légendaire sécheresse ! Devenu le Justin de tous 
les Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamar- 
tine lui-même sur le chevalet, pour adoucir, par 
exemple, la finesse de sa peau rougissante 
comme à quinze ans sous les regards en : sa 
fine peau de jeune fille rougissante. Quelle bou- 
cheriel Les mots que biffe M, Albalat sont si 
peu banals qu'ils corrigeraient au contraire et 
relèveraient ce qu'il y a de commun dans la 
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E qu'il juge <c bftaal ( 



(i) M. Albalat a i 

{■i) Variaales proposées par H. Albalat : de réduire, de cor- 
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phrase améliorée; ce remplissage est une obser- 
vation très fine faite par un homme qui a beau- 
coup regardé des visages de femmes, par un 
homme plus tendre que sensuel, touché par la 
pudeur plutôt que par le prestige charnel. Bon 
ou mauvais, le style ne se corrige pas : le style 
est inviolable. 

M. Albalat donne de fort amusantes listes de 
clichés, mais sa critique est parfois sans mesure. 
Je ne puis admettre comme clichés chaleur bi'en- 
faisantCy perversité précoce^ émotion contenue^ 
front fuyant y chevelure abondante ni même lar- 
mes améres car des larmes peuvent être amères 
et des larmes peuvent être douces. Il faut com- 
prendre aussi que l'expression qui est à Tétat de 
cliché dans un style peut se trouver dans un au- 
tre à l'état d'image renouvelée. Emotion contenue 
n'est pas plus ridicule o^l émotion dissimulée; 
quant k front fuyant^ c'est une expression scien- 
tifique et très juste qu'il suffit d'employer à pro- 
pos. Il en est de même des autres. Si on bannissait 
de telles locutions, la littérature deviendrait une 
algèbre qu'il ne serait plus possible de compren- 
dre qu'après de longues opérations analytiques ; 
si on les récuse parce qu'elles ont trop sou- 
vent servi, il faudrait se priver encore de tous 
les mots usuels et de tous ceux qui ne contien- 



mystère. Mais cela serait une dupe- 
s les plus ordinaires et les locutions 
leuvent faire figure de surprise. E^- 
véritable, comme je l'ai expliquéan- 
t, se reconnaît à ceci que l'image qu'il 
st à mi-chemin de l'abstraction, au 
, déjà fanée, cette image n'est pas 
', nulle pour passer inaperçue et se 
li les signes qui n'ont de vie et de 
qu'à la volonté de l'intelligence (i). 
it,dansle cliché, un des mots a gardé 
crel et ce qui nous fait sourire c'est 
laUtéde la locution que l'accolement 
vivant et d'un mot évanoui. Cela 
>le dans les [formules telles que : le 
idémie, Pactiuité dévorante, ouvrir 
1 tristesse était peinte sur son vi- 
e la monotonie, embrasser des prin- 
idant il y a des clichés où tous les 
nt vivants : une rougeur colora ses 
Tes où ils semblent tous morts : i7 
ble de ses vœux , Mais ce dernier 
orme à un moment où ie mot comble 
ant et tout à fait concret; c'est par- 
tient encore un résidu d'image sen- 

■[Htre du Cliché, daus l'Eslhitiçae de la Lan- 
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sible que son alliance avec vœux nous contrarie. 
Dans le précédent, le mot colorer est devenu 
abstrait, puisque le ^ verbe concret de cette idée 
jBst colorier j et il s'allie très mal avec rougeur 
et ^.vtc joues. Je ne sais où mènerait un travail 
minutieux sur cette partie de la langue dont la 
fermentation est inachevée ; sans doute finirait- 
on par démontrer assez facilement que dans la 
vraie notion du cliché Tincohérence a sa place 
à côté de la banalité. Pour la pratique du sty- 
le, il y aurait là matière à des avis motivés que 
M. Albalat pourrait faire fructifier. 



VI 



Il est fâcheux que le chapitre des périphrases 
soit expédié en quelques lignes ; on attendait 
l'analyse de cette curieuse tendance des hommes 
à remplacer par une description le mot qui est 
le signe de la chose alléguée. Cette maladie, qui 
est fort ancienne, puisqu'on a trouvé des énigmes 
sur les cylindres babyloniens (l'énigme du vent 
à peu près dans les termes où nos enfants la con- 
naissent), est peut-être l'origine même de toute la 
poésie. Si le secret d'ennuyer est le secret de tout 
dire, le secret de plaire est le secret dé dire tout 
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JDSte ce qu'il faat poar^tre, non pas même com- 
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mer des choses ordinaires ou communes d'une 
manière singulière ou pompeuse. On le plaint 
d'avoir passé tant de temps à faire de nouvelles 
combinaisons de syllabes pour ne dire que ce 
que tout le monde dit ». Delille s'est rendu 
célèbre par son goût pour la périphrase didac- 
tique; mais je crois qu'il a été mal jugé. Ce n'est 
pas la peur du inot propre qui lui fait décrire ce 
qu'il faudrait nommer, c'est la raideur de sa 
poétique et la médiocrité de son talent; il n'est 
imprécis que par impuissance et il n'est très 
mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou 
impéritie, cela nous a valu d'amusantes énigmfes : 

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil. 

L'animal recouvert de son épaisse croûte, 
Celui dont la coquille est arrondie en voûte . 

L'équivoque habitant de la terre et des ondes. 

Et cet oiseau parleur que sa triste beauté 
Ne dédommage pas de sa stérilité. 

Et l'arbre aux pommes d^or, aux rameaux toujours verts. 
Là pour l'art des Didot Annonay voit paraître 
Les feuilles où ces vers seront tracés peut-être. 

Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses^ 
De deux règnes rivaux races miraculeuses. 

Le puissant agaric^ qui du sang épanché 
Arrête les ruisseaux^ et dont le sein fidèle 
Du caillou pétillant recueille l'étincelle. 



•■^ 
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Il ne faudrait pas croire cependantquerjyo/n/we 
des champSj d'où sont tirées ces charades, soit 
un poème entièrement méprisable. UabbéDelille 
avait son mérite. Privées des plaisirs du rythme 
et du nombre, nos oreilles exténuées par les 
versifications nouvelles finiraient par retrouver 
un certain charme à des vers pleins et sonores 
qui ne sont pas ennuyeux, à des paysages un 
peu sévères, mais larges et pleins d'air, 

. . . Soit qu'une fraîche a,urore 
Donne la vie aux fleurs qui s'empressent d'éclore. 
Soit que l'astre du monde, en achevant son tour. 
Jette languissamment les restes d'un heau jour. 



VII 



Cependant M. Albalat se demande : comment 
être original et personnel? Sa réponse n'est pas 
très claire. Il conseille le travail et conclut : 
l'originalité est un effort incessant. Voilà une 
bien fâcheuse illusion. Des qualités secon- 
daires seraient sans doute plus faciles à acqué- 
rir, mais la concision, par exemple, est-elle 
une qualité absolue? Rabelais et Victor Hugo, 
qui furent de grands accumulateurs de mots, 
doivent-ils être blâmés parce que M. de Pont^ 
martin avait lui aussi l'habitude d'enfiler en cha- 
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pelet tous les vocables qui lui venaient àTesprit 
et d'accumuler dans la même phrase jusqu'à 
douze à quinze épithètes? Les exemples donnés 
parM, Albalat sont fort plaisants, mais si Gargan- 
tua n^avait pas joué, sous l'œil de Ponocrates, à 
deux cents et seize j eux différents, tous très beaux, 
cela serait très fâcheux, quoique a les grandes 
règles de l'art d'écrire soient éternelles ». 

La concision est parfois le mérite des imagina- 
tions rétives; l'harmonie est une qualité plus 
rare et plus décisive. Il n'y a rien à relever dans 
ce que dit M. Albalat à ce propos, sinon qu'il 
croit un peu trop aux rapports nécessaires qu'il 
y aurait entre la légèreté, par exemple, du la 
lourdeur d'un mot et l'idée qu'il détient. Illu- 
sion née de l'accoutumance, que l'analyse des 
sons détruit. Ce n'est pas seulement, dit Ville- 
main, par imitation du grec ou du ls.iin f réméré 
que nous avons fait le moi frémir ; c'est par le 
rapport du son avec l'émotion exprimée. ZTorr^ttr, 
terreur y douxj suave, rugir, soupirer, pesant, 
léger, ne viennent pas seulement pour nous du 
latin, mais du sens intime qui les a reconnus 
et adoptés comme analogues à l'impression de 
robjet(i). SiVillemain, dont M. Albalat adopte 

(i) Vart d'écrire, p. i38. 



ii_ V 



avait été plus versé dans la lingnis- 
it invoqué sans doute la théorie des 
qui donnait à ses sottises une appa- 
orce scientifique; tel quel, le petit 
du célèbre orateur serait très agréa- 
ter. II est bien évident que si suaoe 
■voquent des impressions générale- 
lées, cela ne tient pas à la qualité de 
; en anglais, il y a sweet et sweat, 
inonciation identique. Doux n'est pas 
[ue toux, et les autres monosyllabes 
>n; ru^iV est-il plus violent que roa- 
voffirt Léffer est la contraction d'un 
le cinq syllabes, leviariuin; si légère 
nificaûon, mégère la porte-t-il aussi? 
st ni plus ni moins lourd que pen- 
eux formes sont d'ailleurs des dou- 
l'unique original latin Qsi pensare. 
ird, c'est le mot laridus, qui voulut 
up de choses : jaune, fauve, sauvage, 
aysan, lourd, voilà sans doute sa gé- 
ourd n'est pas plus lourd que fauve 
: songeons à maaue et à velours ! Si 
in contient l'idée de mince, comment 
le l'idée d'épais se dise par thickl Les 
les sons nuls que l'esprit charge du 
ni plaît; il y a des rencontres, il y a 
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des accords fortuits entre tels sons et tels idées ; 
il y a frémir^ frayeur^ froidy frileux y frisson. 
Sans doute, mais il y a anssi : frein j frère ffrêle, 
frêne, fret, frime et vingt autres sonorités ana- 
logues pourvues chacune d'un sens très diffé- 
rent. 

M. Albalat est plus heureux dans le reste des 
deux chapitres où il traite successiyement de 
Tharmonie des mots et de l'harmonie dçs phrases ; 
il appelle avec raison le style des Goncourt, un 
style désécrit; cela est bien plus frappant encore 
s'il s'agit de M. Loti. Il n'y a plus de phrases ; 
les pages sont un fouillis d'incidentes. L'arbre 
a été jeté par terre, ses branches taillées ; il n'y 
a plus qu'à en faire des fagots. 

A partir de la neuvième leçon, VArt d^ écrire 
devient didactique encore davantage, et voici 
l'Invention, la Disposition et l'Elocution. Com- 
ment M. Albalat parvient-il à superposer ces 
trois moments, qui n'en font qu'un, de l'œuvre 
littéraire, je ne saurais l'exprimer sans beaucoup 
de tourment. Uart de développer un sujet m'a été 
refusé par la Providence ; je m'en remets de ce 
soin à l'inconscient, et je ne sais pas davantage 
comment on invente ; je crois qu'on invente sur- 
tout, au rebours de Newton, en n'y pensant ja- 
mais; et tiudini àVélocution, je ne méfierais qu'a- 



e au procédé des refontes. On ne re- 
in refait et il est si triste de faire deux 
fie chose que j'approuve ceux qui ian- 
rre au premier tour de la fronde. Mais 
qui prouve l'inanité des conseils lit- 
Chéophile Gautier écrivit au jour le 
ine table d'imprimerie, parmi les pa- 
pend la ficelle, dans l'odeur de l'huile 
re, les pages compliquées du Capi- 
msse, et l'on dit que BufFon recopia 
is les Epoques de la Nature (i) I Cela 
importance parce que, M.Âlbalat au- 
dire, il y a des écrivains qui se corri- 
ilement, ne mettent sur le papier que 
ent ou vif de l'inconscient, et il y en a 
iiî ont besoin de voir extériorisée leur 
Je la revoir encore, pour la corriger, 
! pour la comprendre. Cependant, 
i le cas des corrections mentales, la re- 
îrieure est souvent profitable, pourvu 
le mol de Condillac, on sache s'arrê- 
appreane à finir (2). Trop souvent le 



H fit recopier par ses secrélaires. II remaniait en- 
tuacrits de Baffon, par P. Flourens ; Paris, Gar- 



n joli passafife de Quiotilien, qae cite 
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démon du Mieux a tourmenté des intelligences 
et les a stérilisées ; il est vrai que c^est aussi un 
grand malheur que de ne pas pouvoir se juger. 
Qui osera choisir entre celui qui ne sait pas ce 
qu^il fait et celui qui se dédouble et se voit ? Il y 
a Verlaine ; il y a Mallarmé. Il faut obéir à son 
génie. 

M. Albalat excelle dans les définitions. « La 
description est la peinture animée des objets. » 
Il veut dire que, pour décrire, il faut se placer 
comme un peintre devant le paysage, soit réel, 
soit intérieur. Diaprés l'analyse qu'il fait d'une 
page de Télémaque^ il semble bien que Fénelon 
n'ait été doué que fort médiocrement de l'ima- 
gination visuelle et plus médiocrement encore du 
don verbal. Dans les vingt premières lignes de 
la description de la grotte de Calypso, il y a trois 
fois le mot doux et quatre fois le y&rht former. 
Ce style est vraiment devenu pour nous le type 
même du style inexpressif, mais je persiste à 
croire qu'il a eu sa fraîcheur et sa grâce et que 
le goût d'un moment fut légitimement séduit. 
Souriant de cette opulence de papier doré et de 
fleurs peintes, idéal d'un archevêque resté sémi- 
nariste, nous oublions qu'on n'avait pas décrit 
la nature depuis VAstrée ; ces oranges douces, 
ces sirops trempés d'eau de source furent des 
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rafraîchissements de paradis. C'est de la mé- 
chanceté que de comparer Fénelon, non pas 
même à Homère, mais à l'Homère deLeconte de 
Usle. Les trop bonnes traductions, celles qu'on 
, ont en effet 
er en images 
de l'original 
'J.UM voulait-il 
;eplus qu'une 
,-il une image 
leutre comme 
>r^sentative ? 
r des langues 
on doit sup- 
épithètes ho- 
bstraction au 
; nous donne 
nte de Lisle, 
is une œuvre 
'arnaque: mil- 
;s tapis verts 
me fois; nou- 
iclurale. Tra- 
igard Poe ac- 
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quièrent une vie mystérieuse à la fois et précise 
qu'ils n^ont pas au même degré dans roriginal. 
Et de la Mariana de Tennyson, agréables vers 
pleins de lieux communs et de remplissages, gri- 
saille, Mallarmé, par la substitution du concret 
à l'abstrait, fit une fresque aux belles couleurs 
d'automne. Je ne donne ces remarques que, si 
l'on veut, comme une préface à une théorie de 1^ 
traduction; ici, elles suffiront à indiquer qu'il 
ne faut comparer entre eux, s'il s'agit du style, 
que des textes d'une même langue et d'une même 
époque. J'ai déjà expliqué la formation histori- 
que des clichés ; Mallarmé a pu voir de son vi- 
vant — et s'il nous avait été conservé, qu'il en 
eût souffert ! — quelques-unes de ses images, 
les plus charnellement ses filles et les plus vi- 
vantes, couchées, à dc^ni mortes, dans les vers 
neutres et la prose décalquée de plus d'un de 
ses trop fervents admirateurs. 

Il est très difficile de se rendre compte, après 
cinquante ans, du degré d'originalité d'un style; 
il faudrait avoir lu tous les livres notables selon 
l'ordre de leur date. On peut du moins juger du 
présent et aussi accorder quelque créance aux 
observations contemporaines d'une œuvre. Bar- 
bey d'Aurevilly a relevé dans George Sand une 
profusion d anges de la destinée^ de lampes de 
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la foi y de coupes demiel^ qui ne furent certaine- 
ment pas inventés par elle, non plus d^ailleurs 
qu'aucune partie de son style relavé ; mais les 
eût-elle imaginés, « ces tropes décrépits, » qu'ils 
n'en seraient pas meilleurs. Il me semble bien 
que Ja coupe aux bords frottés de miel remonte 
aux temps obscurs de la médecine préhippôcra- 
tique : les clichés ont la vie dure I M. Albalat 
note avec raison « qu'il y a des images qu'on 
peut renouveler et rajeunir ». 11 y en a beaucoup 
et parmi Jes plus vulgaires; mais je ne trouve 
pas qu'en appelant la lune une « morne lampe », 
Leconte de Lisleait rafraîchi très heureusement 
Ja « lampe d'or » de Lamartine. M. Albalat, qui 
prouve beaucoup de lecture, devrait essayer un 
catalogue des images par sujets :1a lune, les étoi- 
les, la rose , l'aurore et tous les mots « poéti- 
ques »; on obtiendrait ainsi un recueil d'une 
certaine utilité pour la psychologie verbale et 
l'étude des sentiments élémentaires. Peut-être 
saurait-on enfin pourquoi la lune est si chère 
aux poètes? En attendant il nous annonce son 
prochain livre : « La formation du style par l'as- 
similation des auteurs, » et je suppose que, la 
série achevée, tout le monde écrira très bien et 
qu'il y aura dorénavant un bon style moyen en 
littérature, comme il y en a un en peinture et 
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dans les difiFérents beaux-arts que l'État protège 
si heureusement. Pourquoi pas une Académie 
Albalat, comme une Académie Julian? 

Voilà donc un livre auquel il ne manque pres- 
que rien que de n^avoir pas de but, que d'être 
de pure analyse et désintéressé. Mais s'il devait 
avoir une influence, s'il devait multiplier les écri- 
vains honorables, il faudrait le maudire. La lit- 
térature et tous les arts, au lieu d'en mettre le 
manuel à la portée de tous, il serait plus sage 
d'en transporter les secrets sur quelque Hima- 
laya. Cependant il n'ya pas de secrets. Pour êtr^ 
un écrivain, il suffit d'avoir le talent naturel de 
son métier, d'exercer ce métier avec persévé- 
rance, de s'instruire un peu plus chaque matin 
et de vivre toutes les sensations humaines. Quant 
à l'art de « créer des images », il faut croire qu'il 
est absolument indépendant de toute culture 
littéraire, puisque les plus belles images, les plus 
vraies et les plus hardies, sont encloses dans nos 
mots de tous les jours, œuvre séculaire de l'ins- 
tinct, floraison spontanée du jardin intellectuel. 

Février 1899, 
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LA CRÉATION SUBCÔNSCIENTÉ (i) 



Des hommes ont reçu un don particulier qui 
les distingue fortement d'entre leurs semblables; 
discoboles ou stratèges, poètes ou bouffons, 
statuaires ou financiers, dès qu'ils dépassent le 
niveau commun, exigent de Tobservatêur une 
attention particulière. La protubérance d'une 
de leurs facultés les désigne à l'analyse et à ce 
procédé d'analyse qui est la différenciation suc- 
cessive; ainsi on arrive à discerner dans Thuma- 
nité une classe d'êtres dont le signe est la diffé- 
rence, de même que, pour l'humanité vulgaire, 
le signe est la ressemblance. Il y a des hommes 
dont on ne peut jamais savoir ce qu'ils vont dire 
quand ils commencent à parler; il y en a peu ; 
des autres le discours est connu dès qu'ils ou- 
vrent la bouche. On allègue ici les disparités 

(i) A propos de ; Physiologie cérébrale. Le Subconscient chez 
les artistes, les savants et les écrivains, par le D^ Paul Chabaneix. 
Paris, J.-B, Bailliére. — Cette étude était écrite quand a paru 
le magistral ouvrage de M. Ribot, L'Imagination créatrice (juil- 
let 1900). 



très sensibles, car il est incontestable que, même 
parmi les ressemblants les moins diversifiables 
à première vue, il n'y a point deux créatures 
qui ne soient, au fond, contradictoires entre elles; 
c'est la dernière gloire de l'homme, et celle que 
la science n'a pu lui arracher, qu'il n'y ait point 
de science de l'homme, 

S'il n'y a pointde science de l'homme commun, 
moins encore y a-t^il une science de l'homme 
différent, puisque la manifestation de sa diffé- 
rence le constitue solitaire et unique, c'est-à-dire 
incomparable. Cependant, comme il y a une 
physiologie , il y a une psychologie générale : 
quelles qu'elles soient, toutes les hêtes terrestres 
respirent le même air et le cerveau de l'homme 
de génie, comme celui du pauvre homme, puise 
dans la sensation sa force primordiale. Selon 
quel mécanisme la sensation se transforme en 
acte, on ne le sait que d'une façon grossière;on 
sait seulement que pour que cette transformation 
s'accomplisse, l'intervention de la conscience 
n'est pas nécessaire; on sait aussi que celte in- 
tervention peut être nuisible, par son pouvoir 
de modifier la logique déterministe, de rompre 
■ ;r dans l'esprit 
I d'une chaine 
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La conscience, qui est le principe de la liberté, 
n'est pas le principe de Fart. On peut énoncer 
fort clairement ce que Ton a conçu dans des 
ténèbres inconscientes. Loin d'être liée au fonc- 
tionnement de la conscience, l'activité intellec- 
tuelle en est le plus souvent troublée; on écoute 
mal une symphonie, quand on sait qu'on l'é- 
coute; on pense mal, quand on sait que l'on pen- 
se : la conscience de penser n'est pas la pensée. 

L'état subconscient est l'état de cérébration 
automatique, en pleine liberté, l'activité intellec- 
tuelle évoluant à la limite de la conscience, un 
peu au-dessous, hors de ses atteintes ; la pensée 
subconsciente peut demeurer à jamais inconnue, 
et elle peut, soit au moment précis où cesse l'au- 
tomatisme, soit plus tard, et même après plu- 
sieurs années, surgir à la lumière. Ces faits de 
cogitation ne sont donc pas du domaine de l'in- 
conscient proprement dit, puisqu'ils peuvent ar- 
river à la conscience et, d'autre part, il sera sans 
doute préférable de réserver à ce mot un peu 
vaste la signification que lui donna une philo- 
sophie particulière. L'état subconscient, quoique 
le rêve puisse être une de ses manifestations, 
difiFère encore de l'état de rêve. Le rêve est près 
que toujours absurde, d'une absurdité spéciale, 
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incohérent ou déroulé selon des associations 
toutes passives (i) dont la marche diffère même 
: des ordinaires associations passives, 
ites ou sub consciente s (2). 
dation intellectuelle Imaginative est insé- 
de la fréquence de l'état subconscient ; et 
te catégorie de créations il faut eng^Iober 
verte du savantet la construction idéolo- 
1 philosophe. Tousceux qui, en quelque 



I dans un rêve de Manry (£e Sommeil el lei ltéi>e*] 
din menant te rêveur en Perse, puis K une lecture de 
■t {Jardin, Chardin, Janïn) ; et, dans cet autre, la 
conduisant l'esprit de kilomètre à loto, par Giiolo, 
pez. Cependant le poâle (rime, BllitériLlian) subit de 
lEocialiona. 'mais il doit avoir le talent de tes rendre 
e qui u'a guire lieu dans le riWe pur el simple. Victor 
(abte incarnation du Subconscient, triomphe, avec 
«s rapprochements, d'abord involontaires. 
)pos du rêve, U. Chabaneix dit {p. 17) que ceun qui 
uvent par images visuelles sont sujets A des rËveE on 
s'objectivent amplifiées. Une observation personnelle 
cela, mais je n'oppose qu'une seule observation à 
j'observstions : il s'agit d'un écrivain qui, quoique 
'élal de veille par les images visuelles internes, n'a 

rares rêves imagés et jamais d'Jiallucinalions carac- 
, Récemment, après avoir relu dans la journée le 
Isury. il eut le soir, pour la première fois, deux ou 

vagues hallucinations hypnagogiqnes, sans doute 
I par la désir, ou la peur, de connaître cet état. — 
lervir à expliquer la contagion de l' hall u ci nation par 
' Il vit des lueurs katéidoscopiques, puis des têtes gri- 
enfîn un personnage drapé de vert, de grandeur nalu- 

il n'apercevait, par le coin de l'œil droit, qu'une moi- 
moment il rouvrait les yeux. Ce personnage sortait 
it d'une tiistoire illustrée de la peinture italienne. 
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genre, ont innové ou inventé sont des imagina- 
tifs autant que des observateurs. L'écrivain le 
plus pondéré, le plus réfléchi, le plus minutieux 
est à chaque instant, malgré lui, enrichi par le 
travail du subconscient; il n'est pas d'oeuvre, 
si volontaire, qui ne doive au subconscient quel- 
que beauté ou quelque nouveauté. Jamais peut- 
être une phrase, la plus laborieuse, ne fut écrite 
ou dite en accord absolu avec la volonté; la seule 
quête du mot dans le vaste et profond réservoir 
de la mémoire verbale est un acte qui échappe 

si bien à la volonté que, souvent, le mot qui ve- 

* 

nait s'enfuit au moment où la conscience allait 
l'apercevoir et le saisir. On sait combien il est 
difficile de trouver volontairement le mot dont 
on a besoin et on sait aussi avec quelle aisance 
et quelle rapidité tels écrivains évoquent, dans 
la fièvre de l'écriture, les mots les plus insolites, 
ou les plus beaux. 

Il est cependant imprudent de dire : « La 
mém'oire est toujours inconsciente. » (i) La mé- 
moire est la piscine secrète où, à notre insu, le 
subconscient jette son filet; mais la conscience 
y pêche aussi volontiers. Cet étang plein des 
poissons jadis captés au hasard parla sensation, 

(i) Le Subconscient^ p. ii. 
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faculté d^agir et par conséquent tout talent im- 
plique une force instinctive agissant dans Fin- 
conscience et dans l'ignorance des règles dont le 
principe est pourtant en elles. Plus tôt un hom- 
me s'instruit, plus tôt il apprend qu'il y a un 
métier, un art qui va lui fournir les moyens d'at- 
teindre au développement régulier de ses facul- 
tés naturelles ; ce qu'il acquiert ne saurait jamais 
nuire en quoi que ce soit à son individualité ori- 
ginelle. Le génie par excellence est celui qui s'as- 
simile tout, qui sait tout s'approprier sans pré- 
judice pour son caractère inné. Ici se présentent 
les divers rapports entre la conscience et l'in- 
conscience. Les organes de l'homme, par un 
travail d'exercice, d'apprentissage, de réflexion 
persistante et continue, par les résultats obtenus, 
heureux ou malheureux, par les mouvements 
d'appel et de résistance, ces organes amalgament, 
combinent inconsciemment ce qui est instinct et 
ce qui est acquis, et de cet amalgame, de cette 
chimie à la fois inconsciente et consciente, il ré- 
sulte finalement un ensemble harmonieux dont 
le monde s'émerveille. Voici tantôt plus de soi- 
xante ans que la conception de Faust m'est venue 
en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte, 
toutes les scènes se déroulant devant mes yeux 
dans leur ordre de succession ; le plan^ depuis 
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ce jour, ne m'a pas quitté, et vivant avec cette 
idée, je la reprenais en détail et j'en composais 
tour à tour les morceaux qui dans le moment 
m'intéressaient davantage; de telle sorte que, 
quand cet intérêt m'a fait défaut, il en est résul- 
té des lacunes, comme dans la seconde partie. 
La difficulté était là d'obtenir par force de vo- 
lonté, ce qui ne s'obtient, à vrai dire, que par 
acte spontané de la nature. » Il arrive aussi, 
tout au contraire, qu'une œuvre antérieurement 
conçue, et dont on repousse l'exécution, finisse 
par s'imposer à la volonté- Il semble alors que 
le subconscient déborde et submerge la cons- 
cience ; il dicte ce que l'on n'écrit qu'avec répu- 
gnance. C'est l'obsession que rien ne décourage et 
qui triomphe même des paresses les plus noncha- 
lentes, des dégoûts les plus violents. Ensuite, on 
éprouve fréquemment, le travail accompli, une 
sorte de satisfaction, analogue à la satisfaction 
morale. L'idée du devoir qui, mal comprise, fait 
tant de ravages dans les consciences craintives, 
est sans doute une élaboration du subconscient : 
l'obsession est peut-être la force qui pousse ausa- 
crifice,comme elle est celle qui pousse au suicide. 
Schôpenhauer comparait à la rumination le 
travail obscur et continu du subconscient au 
milieu des perceptions prisonnières dans la mé- 
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moire. Cette rumination, toute physiologique, 
peut suffire à modifier des croyances ou des 
convictions; Hartmann a constaté qu'une idée 
ennemie, d'abord écartée, s'était au bout de quel- 
que temps substituée en lui à Fidée habituelle 
qu'il avait d'un homme ou d'un fait. « Après 
des jours, des semaines ou des mois, si on a 
l'envie ou l'occasion d'exprimer son opinion sur 
le ihême sujet, on découvre, à son grand éton- 
nement, qu'on a subi une véritable révolution 
mentale, que les anciennes opinions, dont on se 
considérait jusque-là comme réellement convain- 
cu, ont été complètement abandonnées et que 
les idées nouvelles se sont tout à fait implantées 
à leur place. Ce processus inconscient de diges- 
tion et d'assimilation mentale, j'en ai souvent 
fait sur moi-même l'expérience ; et d'instinct, je 
me suis toujours gardé d'en troubler le cours 
par une réflexion prématurée, toutes les fois 
qu'il se produisait en moi à propos de questions 
import£intes, qui intéressaient mes conceptions 
sur le monde et sur Fesprit (i). » Cette obser- 
vation pourrait être appliquée au phénomène si 
intéressant de la conversion. Il n'est pas dou- 
teux que des gens se sont un jour sentis amenés 

(i) Le subconscient, p. a4- 



ses, qui Q avaient 
ipoir de ce revire- 
a volonté ne peut 
]u subconscient et 
a conviction nou- 
iemblés et combï- 

converli s'appuie 
L ce que la théolo- 
■9t le résultat d'un 
est subconsciente. 
<ar instinct et non 
3phique, Alfred de 

du soin de mârir 
'ait ; elles venaient 
e toutes leurs con- 
que, comme chez 
scient à lointaine 
is long, car M. de 
s œuvres d'inhabi- 
obable que, s'il y 

il en est d'autres 
i^essent tout à coup 
mre précoce, soit 
rts ait eu lieu dans 
le offre l'exemple 
^l ans coupé juste 
li n'ont qu'une res- 



LA CREATION SUBGONSGIENTE 



5? 



semblance formelle avec celles de sa phase pre- 
mière. Peut-on supposer que ce fut par scrupule 
religieux qu'il a pendant si longtemps refusé 
d'écouter les suggestions du subconscient ?Peut^ 
on supposer que la religion qui avait modifié la 
nature de ses perceptions avait en même temps 
diminué la puissance physiologique de son cer- 
veau? Cela serait contraire à toutes les autres 
observations qui démontrent au contraire qu'une 
croyance nouvelle est un excitant nouveau. Il 
semble donc probable que Racine se tut parce 
qu'il n'avait presque plus rien à dire, tout sim- 
plement : c'est une aventure commune, et il trou- 
va dans la religion la consolation commune. 

Il faudrait donc distinguer deux sortes de sub- 
conscients : celui dont l'énergie est brève et forte 
et celui dont la force, moins ardente, est plus 
durable. Les deux extrêmes se manifestent dans 
l'homme qui produit, tout jeune, une œuvre re- 
marquable, puis s'abstient; et dans l'homme qui 
offre pendant des soixante ans, le spectacle d'un 
labeur médiocre, inutile et continu. Il s'agit na- 
turellement des œuvres où l'intelligence imagi- 
native a la plus grande part, des œuvres dont le 
subconscient est toujours le maître collaborateur. 

Plus pratiquement, et à un tout autre point 
de vue, M. Chabaneix, après avoir étudié le sub- 
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conscient continu, le divise en subconscient noc- 
turne et en subconscient à l'état de veille. Le 
subconscient nocturne est onirique ou préoniri- 
que, s'il s'agit du sommeil ou des instants qui 
précèdent le sommeil. Maury, qui en était par- 
ticulièrement affligé, a traité avec soin des hal- 
lucinations qui se forment au moment où l'on 
ferme les yeux pour s'endormir; on ne voit pas 
que ces hallucinations appelées hypnagogiques, 
et qui sont presque toujours visuelles, puissent 
avoir une action spéciale sur les idées en travail 
dans un cerveau ; ce sont des embryons de rêves 
qui n'influencent qu'à la manière des rêves le 
cours de la pensée. Il arrive que le travail cons- 
^cient du cerveau se prolonge durant le rêve et 
même se parachève et qu'au réveil, sans réflexion, 
sans peine, on se trouve maître d'un problème, 
d'un poème, d'une combinaison que l'esprit, 
dans la veille^ avait été impuissant à trouver. 
Burdach, professeur à Kœnigsberg, fit en rêve 
plusieurs découvertes physiologiques qu'il put 
ensuite vérifier. Un rêve fut parfois le point de 
départ d'une œuvre ; parfois une œuvre fut en- 
tièrement conçue et exécutée pendant le som- 
meil. Il est cependant fort probable qu^ c'est 
la raison consciente qui, au réveil, jugeant et 
rectifiant spontanément le rêve, lui donne sa vé- 
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ritable valeur et le dépouille de cette incohé- 
rence particulière aux songes les plus sensés. 

A Tétat de veille, Tinspiration semble la mani- 
festation la plus claire du subconscient dans le 
domaine de la création intellectuelle. Sous sa 
forme aiguë, l'inspiration se rapprocherait beau- 
coup du somnambulisme. Certaines attitudes de 
Socrate (d'après Aulu-Gelle), de Diderot, de 
Blake, de Shelley, de Balzac, donnent de la force 
à cette opinion. Le D"^ Régis (i) dit que les hom- 
mes de génie furent presque tous des « dormeurs 
éveillés » ; mais le dormeur éveillé est assez sou- 
vent un « distrait », celui dont l'esprit se con- 
centre volontairement sur un problème. Ainsi 
l'excès et l'absence de conscience psychologi- 
que se manifesteraient, en certains cas, par d'i- 
dentiques phénomènes. A quoi pensait Socrate 
pendant ses journées d'immobilité? Pensait-il? 
Avait-il connaissance de sa pensée? Les fakirs 
pensent-ils.? EtBeethoven, lorsque, sanschapeau, 
sans habit, il se laissait arrêter comme vagabond? 
Etait-il en obsession volontaire ou en quasi-som- 
nambulisme? Savait-il à quoi il pensait si forte- 
ment, ou bien son travail cérébral était-il incon- 
scient? Stuart Mill composa sa logique dans les. 

{1) Préface du Subconscient» 
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de Londres, pendant le trajet quotidien de 
aison aux bureaux de la Compagnie des 
i; croira-tron que cet ouvrage ne fut pas 
[iné en étal de «onscience parfaite? Ce qui 

subconscient chez Stuart Mill c'était, dit 
Ihabaneix (i), l'effort pour se guider dans 
ue populeuse; « il y a là automatisme des 
es inférieurs». Ce renversement des termes, 

fréquent que ne l'ont cru certains psjcho- 
;s, peut faire naître des doutes sur la véri- 

nature de l'inspiration. On devra tout au 
srecherclier si, à partir du moment oùcom- 
e la réalisation, même purement cérébrale, 
ijœuvre, il est possible que le travail demeure 
ï fait subconscient. La lettre de Mozart n'ex- 
e que Mozart :« Quand jemesensbien et que 
is de bonne humeur, soit que je voyage en 
re ou que je me promène après un. bon repas, 
ms la nuit, quand je ne puis dormir, les 
ies me viennent en foule et le plus aisément 
■onde. D'où et comment m' arrivent-elles ? 
in sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui 
laisent, je les garde dans roa tête et je les 
inne,'à ce que du moins m'ont dit les autres. 
fois que je tiens mon air, un autre bientôt: 
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vient s'ajouter au premier. L'œuvre grandit, je 
l'entends toujours et la rends de plus en plus 
distincte, et la composition finit par être tout 
entière achevée dans ma tête, bien qu'elle soit 
longue... Tout cela se produit en moi comme 
dans un beau songe très distinct... Si je^ me mets 
ensuite à écrire, je n'ai plus qu'à tirer du sac de 
mon cerveau ce qui s'y est accumulé précédem- 
ment, comme je l'ai dit. Aussi le tout ne tarde 
guère à se fixer sur le papier. Tout est déjà par- 
faitement arrêté et il est rare que ma partition^ 
diffère beaucoup de ce que j'avais auparavant 
dans ma tête. On peut sans inconvénient me 
déranger pendant que j'écris. .. (i). » Tout est 
donc subconscient dans Mozart, et le labeur ma- 
tériel de l'exécution n'est plus guère qu'un travail 
de copie. J^ai vu un écrivain ne pas oser corri- 
ger ses rédactions spontanées, de peur de com- 
mettre des fautes de ton : il se rendait compte 
que l'état dans lequel il corrigerait était très dif- 
férent de l'état où il se trouvait pendant la période 
d'exécution, qui avait été en même temps celle 
de la conception. Un mot entendu, une attitude 
entrevue, un personnage singulier croisé dans la 
rue étaient souvent le seul prétexte de ses con- 
tes, qu^il improvisait en trois ou quatre heures ; 

(i) Le Subconscient^ p. 98, d'après Jahm. 



s'il suivait un plan antérieur, presque toujours, 
dès la première page écrite, il l'abandonnait, 
achevant son récit d'après une logique nouvelle, 
arrivant à une conclusion tout à fait différente 
de celle qui, la première fois, ]ui avait paru la 
leîUeure. Quelques-uns de ces plans avaient 
arfois été écrits sous une si forte influence du 
iibconscient qu'il ne les comprenait plus, ne les 
«connaissait qu'à l'écriture, ne pouvait les si- 
ler dans le passé que grâce au genre du papier, 
]a couleur de l'encre. D'autres projets, se rap- 
ortant à des œuvres plus longues, lui revenaient 
u contraire, fréquemment, à l'esprit; il avait 
onscience d'y songer plusieurs fois par jour et 
était persuadé que c'étaient ces songeries, 
lême vaguesetinconsistantes,quiIui rendaient, 
ux moments de l'exécution, le travail assez fa- 
ile. De fait, je ne lui ai jamais vu de sérieuses 
réoccupations au sujet d'œuvres qui passaient 
ourtant pour être d'une littérature plutôt ardue; 
n'en parlait jamais et je crois bien qu'il n'y 
ensait consciemment qii'au moment d'en écrire 
;s terribles premières lignes; mais, une fois le 
ravail en train, presque toute sa vie intellec- 
jelle s'y concentrait, les périodes de rumina- 
ion subconsciente rejoignant perpétuellement 
es périodes de méditation volontaire. 
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Villiers de risle-Adara avait, autant que j'ai 
pu m'en rendre compte, cette méthode de tra- 
vail : ridée entrée dans son esprit, et il arrivait 
qu'elle y entrât soudain, au cours d'une conver- 
sation principalement, car il était grand causeur 
et il profitait de tout, l'idée entrée d'abord par 
la petite porte, timidement, sans faire de bruit, 
s'installait bientôt comme chez elle, envahissait 
toutes les réserves du subconscient,puis, de temps 
à autre, montait à la conscience et obligeait 
réellement Villiers à obéir à l'obsession ; alors 
quel que fût son interlocuteur, il parlait; il par- 
lait même seul, et d'ailleurs, quand il parlait son 
idée, il parlait toujours comme s'il eût été seul. 
J'entendis ainsi, par lambeaux, plusieurs de ses 
derniers contes; et même un jour que nous étions 
assis à la terrasse d'un café du boulevard, j'eus 
rillusion d'écouter de véritables divagations où 
revenait périodiquement cette affirmation : « Il 
y avait un coq ! Il y en avait un ! » Je ne compris 
que plus tard, après plusieurs mois, quand parut 
le Chant du Coq. Parlant sur un ton sourd, il 
ne s'adressait pas à moi. Cependant, son but 
conscient, en retournant ses idées à haute voix, 
était de chercher à deviner l'effet qu'elles pro- 
duisaient sur un auditeur; mais, peu à peu, ce 
but s'obscurcissait : c'était le subconscient 

5. 
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qui parlait pour lui. Il avait le travail lent : 
il y a cinq ou six manuscrits superposés de 
de YÈve fulure,el le premier est tellement diffé- 
rent du dernier que seul le nom d'Edison peut 
servir à les relier l'un à Taulre. On dit assez 
n homme qui n'a écrit que peu, qu'il 
illé : je suis persuadé que ViUiers de 
l'a jamais cessé un instant de travail- 
lendant son sommeil. Malgré le bio- 
Fois absolu'que ses idées établissaient 
on attention, nul esprit n'était plus 
ieux doué pour la riposte; il ne con- 
le crépuscule du réveil : après la nuit 
î, il se retrouvait, au coup même du 
ïleine possession de toute sa lucidité, 
verve. Quoiqu'il fût bien l'homme 
ture, on trouverait en lui l'esquisse 
e personnalité, mais où le conscient 
eut seraient si enchevêtrés l'un dans 
serait difficile d'en faire le dépar- 
tît aisé, au contraire, d'écrire deux 
art, l'une de l'homme social, l'autre 
en état second, toutes les deux par- 
lai tim es. 

e disait : L'inspiration, c'est de tra- 
ies jours. Mais cet aphorisme ne 
e résumé de son expérience person- 
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nelle. Le travail quotidien, régulier, c'est, pour 
ainsi dire, l'inspiration régularisée, domestiquée, 
asservie. Les termes ne sont pas contradictoires, 
car il est certain qu'alors l'état second, devenant 
périodique, peut n'en devenir que plus profond. 
L'habitude, si puissante, se joint à la nature 
pour renforcer un état psychologique qui devient 
alors un véritable besoin ; ceux qui se sont as- 
treints au labeur de tous les jours, s'il leur ar- 
rive de s'y soustraire, surtout en restant dans 
le même milieu, éprouvent, pendant et. après les 
heures de l'accès périodique, un certain malaise, 
parfois une vraie souffrance: le remords n'a 
peutrêtre pas d'autre origine, qu'il s'agisse d'un 
acte habituel qui n'a pas été accompli, ou d'un 
acte inhabituel qui a violemment troublé la mar- 
che coutumière des journées. 

L'inspiration, si elle est un état second, peut 
donc être un état second provoqué par la volon- 
té. Il n'est pas douteux que des artistes, des 
écrivains, des savants 'peuvent travailler quand 
il le faut, sans préparation, aiguillonnés seulement 
par la nécessité et, d'autre part, que les œuvres 
ainsi produites sont tout aussi bonnes que celles 
dont l'exécution n'a été déterminée que par un 
désir de réalisation. Cela ne signifie pas que le 
subconscient soit inactif pendant le travail volon- 



taïrement commencé, mais son activité a été pro- 
voquée. Il y a donc un subconscient qui n'est pas 
spontané, qui vient se mêler au conscient quand 
la volonté en a besoin, mais qui, peu à peu, au 
cours d'un travail, se substitue à la volonté. Il 
suffît souvent de se mettre ' à la besogne pour 
sentir que s'évanouissent une à une toutes les 
difficultés qui paralysaient l'effort, mais il est pos- 
sible que ce raisonnement soit paralogique et 
que le travail ne soit précisément devenu pos- 
sible que par l'affaiblissement préalable des obs- 
tacles qui se dressaient d'abord devant l'esprit. 
Dans l'un ou l'autre cas, d'ailleurs, il y a inter- 
vention évidente des forces subconscientes. 

Gomment une sensation devient-elle une image ; 
l'image, une idée; comment l'idée sedéveloppe- 
t^-elle; comment prend-elle la forme qui nous 
semble la meilleure ; comment, s'il s'agit d'écri- 
ture, la mémoire verbale est-elle mise à contri- 
bution î Autant de questions qui me semblent 
insolubles et dont la solution serait pourtant né- 
cessaire à qui voudrait donner unedéfinition pré- 
cise de l'inspiration. « Pour la création origi- 
nale, écrit M. Ribot (i), ni la réflexion ni la vo- 

(i) Psycholonie des Senlinunts. — G. de Huinboldt disait'. 
a La raison combine, modifie eldiriire; elle ne peut créer, parce 
le le principe de vie n'est pas ea elle. {Idéet lur la aoaoelle 
anslittttion /rançaiie . ) 
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lonté ne suppléent l'inspiration. )> Sans doute, 
mais la réflexion et la volonté peuvent cependant 
avoir leur rôle dans l'évolution de ce phénomè- 
ne mystérieux et, d'autre part, les. cas sont assez 
rares de pur automatisme intellectuel. Il faut 
sans doute supposer que les hommes capables 
de subir Theureuse influence de Tinspirationsont 
aussi des hommes plus que les autres capables 
de sentir avec force et avec fréquence les chocs du 
monde extérieur. Les imaginatifs sont aussi des 
sensitifs. Il faut que les réserves de leur cerveau 
soient très riches en éléments ; cela suppose un 
apport constant de la sensation ; cela suppose 
donc une sensibilité très vive et une capacité de 
sentir incessamment renouvelée. Cette sensibilité 
appartient encore en grande partie au domaine 
du subconscient; il y a, selon l'expression de 
Leibnitz, « les pensées dont ne s'aperçoivent pas 
notre âme », il y a aussi les sensations dont ne 
s'aperçoivent pas nos sens, et ce sont peut-être 
celles-ci qui, de même qu'elles sont entrées, sor- 
tent subconsciemment. Les observations les plus 
fructueuses sont celles que l'on a faites sans le 
savoir; vivre sans penser à la vie est souvent le 
meilleur moyen d'apprendre à connaître la vie. 
Après un demi-siècle et plus un homme voit 
surgir devant lui le milieu, le paysage, les faits 
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de son enfance indifférente; enfant, il avait vécu 
dans le inonde extérieur comme dans une dé- 
pendance de lui-même, avec un souci purement 
physiologique ; il avait vu sans voir, et voici que, 
tandis que tout l'intermédiaire reste brumeux, 
c'est la période de ses sensations les plus fuga- 
ces qui remonte et s'avive devant ses yeux. Il est 
bien évîdentque la sensation entrée en nous saus 
que nous en ayons eu conscience ne peut, à aucun 
moment, être volontairement évoquée; mais la 
sensation consciente peut, au contraire, nous 
revenir à l'improviste, sans nul concours de la 
volonté- Le subconscient a donc pouvoir sur 
deux ordres de sensations et la conscience n'en 
a qu'un seul à sa disposition : cela peut expli- 
quer pourquoi la volonté et la réflexion ont une 
part si restreinte dans les créations de la littéra- 
ture ou de l'art. 

Mais quelle est leur part dans le reste de la 
vie? 

En principe, l'homme est un automate, et il 

semble que dans l'homme la conscience soit un 

gain, une faculté surajoutée. II ne faut pas s'y 

tromper : l'homme qui marche, qui agit, qui parle 

nécessairement conscient ni jamais tout 

iscient. La conscience est sans doute, 

nd le mot dans son sens précis et abso- 
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lu, l'apanage du petit nombre. Réunis en foule, 
les hommes deviennent particulièrement auto- 
matiques, et d'abord leur instinct de se réunir, de 
faire à un moment donné tous la même chose 
témoigne bien de la nature de leur intelligence. 
Comment supposer une conscience et une volonté 
aux membres de ces cohues qui, aux jours de 
fête ou de troubles, se pressent tous vers, le 
même point, avec les mêmes gestes et les mêmes 
cris? Ce sont des fourmis qui sortent après l'on- 
dée de dessous les brins d'herbe, et voilà tout. 
L'homme conscient qui se mêle naïvement à la 
foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa 
personnalité; il n'est plus qu'un des suçoirs delà 
grande pieuvre factice, et presque toutes ses sen- 
sations vont mourir vainement dans le cerveau 
collectif de l'hypothétique animal; de ce contact, 
il ne rapportera à peu près rien; l'homme qui 
sort de la foule n'a qu'un souvenir, comme le 
noyé qui émerge, celui d'être tombé dans l'eau. 
C'est parmi le petit nombre des élus de la 
conscience qu'il faut chercher les exemplaires 
véritablement supérieurs d'une humanité dont 
ils sont, non les conducteurs, ce qui serait fâ- 
cheux et contredirait trop l'instinct, mais les ju- 
ges. Cependant grave sujet de méditation, ces 
hommes surélevés n'atteignent toute leur valeur 
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qu'aux moments où la conscience, devenant sub- 
consciente, ouvre les écluses du cerveau et laisse 
se précipiter vers le monde les flots rénovés des 
sensations qu'ils doivent au monde. Ils sont de 
magnifiques instruments dont le subconscient 
seul joue avec génie; lui aussi, le génie, est sub- 
conscient. Goethe est le type de ces hommes dou- 
bles et le héros suprême de l'humanité intellec- 
tuelle. 

Il y a d'autres hommes non moins rares, mais 
moins complets, chez lesquels la volonté ne joue 
qu'un rôle fort ordinaire et qui ne sont rien dès 
qu'ilnesont plus sousl'intluencedu subconscient. 
Leur génie n'en est souventque plus pur et plus 
énergique ; ils sont des instruments plus dociles 
sous le souffle du Dieu inconnu. Mais comme 
Mozart, ils ne savent ce qu'ils font; ils obéissent 
& une force irrésistible. Voilà pourquoi Gluck 
faisait transporter son piano au milieu d'une 
prairie, en plein soleil; voilà pourquoi Haydn 
contemplait une bague, pourquoi Crébillon vivait 
parmi une meute de chiens, pourquoi Schiller 
respirait fréquemment l'odeur despommespour- 
ries dont il avait rempli le tiroir de sa table de 
travail. Telles sont les moindres fantaisies du 
subconscient; il a de pires exigences. 
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Il y a deux manières de penser : ou accepter 
telles qu'elles sont en usage les idées et les asso- 
ciations d'idées, ou se livrer, pour son compte 
personnel, à de nouvelles associations et, ce qui 
est plus rare, à d'originales dissociations d'idées. 
L'intelligence capable de tels efforts est, plus 
ou moins, selon le degré, et selon l'abondance 
et la variété de ses autres dons, une intelligence 
créatrice. Il s'agit ou d'imaginer des rapports 
nouveaux entre les vieilles idées, les vieilles ima- 
ges, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles 
images unies par la tradition, de les considérer 
une à une, quitte à les remarier et à ordonner 
une infinité de couples nouveaux qu'une nouvelle 
opération désunira encore, jusqu'à la forma- 
tion toujours équivoque et fragile de nouveauLx 
liens. Dans le domaine des faits et de l'expérience 
ces opérations se trouveraient limitées par la 
résistance de la matière et l'intolérance des lois 
physiques ; dans le domaine purement intellec- 
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tuel, elles sont soumises à la logique; mais lalogi- 
qae étant elle-même un tissu intellectuel, ses 
complaisances sont presque infinies. |Véritable- 
ment l'association et la dissociation des idées(ou 
des imaiges : l'idée n'est qu'une image usée) évo- 
luent selon des méandres qu'il est impossible de 
rminer et dont il est dilïicilemême desuivre 
rection générale. Il n'est pas d'idées si éloi- 
iS, d'images si hétéroclites que l'aisance dans 
ociation ne puisse joindre aumoins pour un 
int. Victor Hugo, voyant un câble qu'on 
ure de chifïons à l'endroit où il porte sur 
arête vive, voit en même temps les genoux 
,ragédiennes qui sont matelassés contre les 
es dramatiques du cinquièmeacte (i); et ces 
: choses si loin, un cordage amarré sur un 
er et les genoux d'une actrice se trouvent, 
imps de notre lecture, évoquées dans un 
Hèle qui nous séduit parce que les genoux 
corde, les uns en dessus, l'autre en des- 
, au pli, sont également « fourrés » (2), parce 
le coude que fait un câble ainsi jeté ressem- 
issez à une jambe pliée, parce que la situa- 
de Giliatt est parfaitement tragique et enfin 
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parce que, tout en percevant la logique de ces 
rapprochements, nous en percevons, non moins 
bien, la délicieuse absurdité. 

De telles associations sont nécessairement des 
plus fugitives, à moins que la langue ne les adop- 
te et n'en fasse un de ces tropes dont elle aime 
à s'enrichir; il ne faudrait pas être surpris que 
ce pli d'un câble s'appelât le « genou » du câble. 
En tout cas, les deux images restent prêtes à 
divorcer ; le divorce règne en permanence dans 
le [monde des idées, qui est le monde de l'amour 
libre. Les gens simples parfois en demeurent 
scandalisés ; celui qui, pour la première fois, 
selon que l'un ou l'autre des termes est le plus 
ancien, osa dire la « bouche » ou la « gueule » 
d'un canon fut sans doute accusé soit de précio- 
sité soit de grossièreté. S'il est malséant de 
parler du genou d'un cordage, il ne l'est point 
d'évoquer le «coude» d'un tuyau ou la «panse » 
d'un flacon. Mais ces exemples ne sont donnés 
que comme types ^élémentaires d'un mécanisme 
dont la pratique nous est plus familière que la 
théorie. Nous laisserons de côté toutes les images 
encore vivantes pour ne nous occuper que des 
idées, c'est-à-dire de ces ombres tenaces et fu- 
gaces qui s'agitent éternellement effarées dans 
les cerveaux des hommes. 



Il y a des associations d'idées lellement dura- 
bles qu'elles paraîssentéternelles, tellement étroi- 
tes qu'elles ressemblent à ces étoiles doubles 
que l'œil nu en vain cherche à dédoubler. On les 
appelle volontiers des « lieux communs ». Cette 
expression, débris d'un vieux terme de rhéto- 
rique, loci communes sermonis, a pris, surtout 
depuis les développements de l'individualisme 
intellectuel, un sens péjoratif qu'elle était loin de 
posséder à l'origine, et encore au dix^eptième 
siècle. En même temps qu'elle s'avilissait, la 
signification du « !ieu commun n s'est rétrécie 
jusqu'à devenir une variante de la banalité, du 
déjà vu, déjà entendu, et, pour la foule des es- 
prits imprécis, le lieu commun est un des syno- 
nymes de cliché. Or le cliché porte sur les mots 
et le lieu commun sur les idées; le cliché qua- 
lifie la forme ou la lettre, l'autre le fond ou 
l'esprit. Les confondre, c'est confondre la pensée 
avec l'expression de la pensée. Le cliché est im- 
médiatement perceptible; le lieu commun se 
dérobe très souvent sous une parure originale. '11 
n'y a pas beaucoup d'exemples, en aucune litté- 
rature, d'idées nouvelles exprimées en une forme 
nmivflllp : l'esprit le plus dit^cile doit se con- 
lus souvent de l'un ou de l'autre de 
i, trop heureux quand il n'est pas 
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privé à la fois de tous les deux ; cela n'est pas 
très rare. 

Le lieu commun est plus et moins qu'une 
banalité : c'est une banalité, mais parfois inéluc- 
table; c'est une banalité, mais si universelle- 
ment acceptée qu'elle prend alors le nom de vé- 
rité. La plupart des vérités qui courent le monde 
(les vérités sont très coureuses) peuvent être 
regardées comme des lieux communs, c'est-à-di- 
re des associations d'idées communes à un grand 
nombre d'hommes et que presque aucun de ces 
hommes n'oserait briser de propos délibéré. 
L'homme, malgré sa tendance au mensonge, a 
un grand respect pour ce qu'il appelle la vérité; 
c'est que la vérité est son bâton de voyage à tra- 
vers la vie, c'est que les lieux communs sont le 
pain de sa besace et le vin de sa gourde. Privés 
de la vérité des lieux communs, les hommes se 
trouveraient sans défense, sans appui et sans 
nourriture. Us ont tellement besoin de vérités 
qu'ils adoptent les vérités nouvelles sans rejeter 
les anciennes; le cerveau de l'homme civilisé est 
un musée de vérités contradictoires. Il n'en est 
pas troublé, parce qu'il est successif. Il rumine 
ses vérités les unes après les autres. Il pense 
comme il mange. Nous vomirions d'horreur si 
l'on nous présentait dans un large plat, mêlés à 
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du bouillon , à du vin, à du café, les divers alî- 
ents depuis les viandes jusqu'aux -fruits qui 
>ivent former notre repas « successif » ; l'hor- 
ur serait aussi forte si l'on nous faisait voir l'a- 
algame répugnant des vérités contradictoires 
li sont logées dans notre esprit. Quelques intel- 
fences analytiques ont essayé en vain d'opérer 
: sang-froid l'inventaire de leurs contradictions ; 
chaque objection de la raison le sentiment op- 
)sait une excuse immédiatement valable, car les 
ntiments, comme l'a indiqué M.Ribot, sont ce 
ril y a de plus fort en nous où ils représentent 
permanence et la continuité. L'inventaire des 
ntradictions d'autrui n'est pas moins difficile , 
1 s'agit d'un homme en particulier; on se heurte 
l'hypocrisie qui a précisément pour rôle social 
être le voile qui dissimule l'éclat trop vif des 
nvîctions bariolées. Il faudrait donc interroger 
us les hommes, c'est-à-dire l'entité humaine, 
I du moins des groupes d'hommes assez nom- 
•eux pour que le cynisme des uns y compense 
lypocrisie des autres. 

Dans les régions animales inférieures et dans 
monde végétal, le bourgeonnement est un des 
odes de création de la: vie ; on voit également 
produire la scissiparité dans le monde des 
ées, mais le résultat, aulieu d'être une vie nou- 
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velle, est une abstraction nouvelle. Toutes les 
grammaires générales ou les traités élémentai- 
res de logique enseignent comment se forment 
les abstractions; on a négligé d'enseigner com- 
ment elles ne se forment pas, c'est-à-dire pour- 
quoi tel lieu commun persiste à vivre sans pos- 
térité. C'est assez délicat, mais cela prêterait à 
des remarques intéressantes ; on appellerait ce 
chapitre, les lieux communs réfractaires ou im- 
possibilité de certaines dissociations d'idées. Il 
serait peut-être utile d'examiner d'abord com- 
ment les idées s'associent entre elles et dans 
quel but. Le manuel de cette opération est des 
plus simples; son principe est l'analogie. II y a 
des analogies très lointaines ; il y en a de si 
prochaines qu'elles sont à la portée de toutes les 
mains. Un grand nombre de lieux communs ont 
une origine historique : deux idées se sont unies 
un jour sous l'influence des événements et cette 
union fut plus ou moins durable. L'Europe . 
ayant vu de ses yeux l'agonie et la mort de By- | 
zance accoupla ces deux idées, Byzance — Dé- , 
cadence, qui sont devenues un lieu commun, 
une incontestable vérité pour tous les homnies 
qui écrivent et qui lisent, et nécessairement, 
pour tous les autres, pour ceux qui ne peuvent 
contrôler les vérités qu'on leur propose. De By- 

6. 
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zaace, cette association d'idées s'est étendue à 
l'Empire romain tout entier, qui n'est plus, pour 
les historiens sages et respeclueux, qu'une suite 
de décadences. On lisait récemmeiit dans un 
journal grave : « Si la forme despotique avait 
une vertu parliculière, constitutive de bonnes 
armées, est-ce que l'avènement de l'empire n'au- 
rait pas été une ère de développement dans la 
puissance militaire des Romains ? Ce fut au con- 
traire le signal de la débâcle et de l'effondre- 
ment (i), » Ce lieu commun d'origine chrétienne 
a été popularisé dans les temps modernes, 
commeon lésait, pafMontesquieuetpar Gibbon; 
il a été magistralement dissocié par M. Gaston 
Paris (a) et n'est plus qu'une sottise. Mais comme 
sa généalogie est connue, comme on l'a vu naî- 
tre et mourir, il peut servir d'exemple et faire 
comprendre assez bien ce que c'est qu'une gran- 
de vérité historique. 

Le but secret du lieu commun, en se formant, 
est en effet d'exprimer une vérité. Les idées iso- 
lées ne représentent que des faits ou des abstrao- 
tions; pour avoir une vérité il faut deux facteurs, 
il faut, c'est le mode de génération le plus ordi- 
naire, un fait et une abstraction. Presque toute 
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vérité, presque tout lieu commun se résout en 
ces deux éléments. 

Concurremment à lieu commun, on pourrait 
presque toujours employerlemota vérité », ainsi 
défini jj*rfois pour toutes ; un lieu commun non t > i vX-- 
encore dissocié; la dissociation étant analogue 
à ce qu^on appelle analyse, en chimie. L'analyse 
chimique ne conteste ni l'existence ni les qualités 
du corps qu'elle dissocie en divers éléments, 
souvent dissociables à leur tour; elle se borne à 
libérer ces éléments et à les offrir à la synthèse 
qui, en variant les proportions, en appelant des 
éléments nouveaux, obtiendra, si cela lui pkitt, 
des corps entièrement différents. Avec les dé- 
bris d'une vérité, on peut faire une autre vérité 
« identiquement contraire», travail qui ne serait 
qu'un jeu, mais encore excellent comme tousles 
exercices qui assoi\plissent l'intelligence et l'a- 
cheminent vers l'état de noblesse dédaigneuse où 
elle doit aspirer. 

Il y a cependant des vérités que l'on ne songe 
ni à analyser nia nier; elles sont incontestables, 
soit qu'elles nous aient été fournies par l'expé- 
rience séculaire de l'humanité, soit qu'elles fas- 
sent partie des axiomes de la science. Le prédi- 
cateur qui s'écriait en chaire devant Louis XIV : 
<( Nous mourrons tous. Messieurs ! » proférait 



■ 

II 






vérité que le froncement des sourcils du roi 
prétendait pas sérieusement contester. Elle 
jourtantde celles qui ont eu sansdoute leplus 
nal à s'établir, elle est de cellee qui ne sont 
encore universellementadmises. Ce n'est pas 
premier coup que les races aryennes joigni- 

ces deux idées, l'idée de mort et l'idée de 
ssité; beaucoup de peuplades noires n'ysont 
parvenues. Pour le nègre, il n'y a pas de 
t naturelle, de mort nécessaire. Â chaque 
s on consulte le sorcier alin d'apprendre de 
[uel est l'auteur de ce crime secret et magî- 

Nous en sommes encore un peu à cet état 
aritet toute mort prématurée d'un hommecé- 
; fait aussitôt courir des bruits d'empoîson- 
ent, de meurtre mystérieux. Tout le monde 
luvient des légendes nées à la mort de Gam- 
i, de Félix Faure ; elles se rejoignent natu- 
ment à celles qui émurent la fin du dix- 
ième siècle, à celles qui assombrirent, bien 

que des faits sans doute rares, le seizième 
e italien. Siendhal, en ses anecdotes ro- 
les, abuse de cette superstition du poison 
levait encore, de nos jours, faire plus d'une 
me judiciaire. 

homme associe les idées non pas selon la 
|ue, selon l'exactitude vérifiable, mais selon 
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son plaisir et son intérêt. C'est ce qui fait que la 
plupart des vérités ne sont que des préjugés; 
celles qui sont le plus incontestables sont aussi 
celles qu'il s'efforça toujours de sournoisement 
combattre par la ruse du silence. La même iner- 
tie est opposée au travail de dissociation que l'on 
voit s'opérer lentement sur certaines vérités. 

L'état de dissociation des lieux communs de 
la morale semble en corrélation assez étroite 
avec le degré de la civilisation intellectuelle. Il 
s'agit, là encore, d'une sorte de lutte, non des 
individus, mais des peuples constitués en nation 
contre des évidences qui, en augmentant l'inten- 
sité de la vie individuelle, diminuent, l'expé- 
rience permet de dire, par cela même, l'intensité 
de la vie et de la force collectives. Il n'est pas 
douteux qu'un homme ne puisse retirer de l'im- 
moralité même, de l'insoumission aux préjugés 
décalogués , un grand bienfait personnel , un 
grand avantage pour son développement inté- 
gral, mais une collectivité d'individus trop forts, 
trop indépendants les uns des autres, ne consti- 
tue qu'un peuple médiocre. On voit alors l'ins- 
tinct social entrer en antagonisme avec l'instinct 
individuel et des sociétés professer comme so- 
ciété une morale que chacun de ses membres 
intelligents, suivis par une très grande partie du 






>eau, juge vaine, surannée ou tyranmque. 

trouverait une assez curieuse illustration 
s principes en examinant l'état présent de 
raie sexuelle. Cette morale, particulière aux 
:es chrétiens, est fondée sur l'association 
tFoite de deux idées, l'idée de plaisir char- 

l'idée de génération. Quiconque, homme 
luple, n'a pas dissocié ces deux idées n'a pas 
i la liberté dans son esprit aux éléments de 
vérité; qu'en dehors de l'acte proprement 
■atéur accompli sous la protection des lois 
euses ou civiles {les secondes ne sont que 
rodie des premières, dans nos civilisations 
tiellemenl chrétiennes), les relations sexuel- 
)nt des péchés, des erreurs, des fautes, des 
ilances ; quiconque adopte en sa conscience 
règle, sanctionnée par les codes, appartient 
mment à une civilisation encore rudimea- 
La plus haute civilisation étant celle où l'in- 
u est le plus libre, le plus dégagé d'obliga- 
, cette proposition ne serait contestable que 
a prenait pouruneprovocation au libertinage 
)ur une dépréciation de l'ascétisme. Morale 
nmorale, cela n'a ici aucune importance, elle 
i, si elle est exacte, se lire au premier coup 

dans les faits. Rien de plus facile. Un ta- 
I statistique de la natalité européenne mon- 
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trera aux raisonneurs les plus entêtés qu'il y a 
un lien très strict, un lien de cause à effet, entre 
rintellectualité des peuples et leur fécondité. Il 
en est de même pour les individus et pour les 
groupes sociaux. G^est parfaiblesse intellectuelle 
que les ménages ouvriers se laissent déborder 
par la progéniture. On voit dans les faubourgs 
des malheureux qui, ayant procréé douze enfants, 
s'étonnent de l'inclémence delà vie ; ces pauvres 
gens, qui n^ont même pas l'excuse des croyances 
religieuses, n'ont pas encore su dissocier l'idée 
de plaisir charnel et l'idée de génération. Chez 
eux la première détermine l'antre, et les gestes 
obéissent à une cérébralité enfantine et presque 
animale. L'homme arrivé au degré vraiment 
humain limite à son gré sa fécondité ; c'est un 
de ses privilèges, mais un de ceux qu'il n'atteint 
que pour en mourir. 

Heureuse, en effet, pour l'individu qu'elle 
délivre, cette dissociation particulière l'est beau- 
coup moins pour Jes peuples. Cependant, elle 
favorisera le développement ultérieur de la civi- 
lisation en maintenant sur la terre les vides 
nécessaires à l'évolution des hommes. 

Ce n'est qu'assez tard que les Grecs arrivèrent 
à disjoindre l'idée de femme et l'idée de généra- 
tion; mais ils avaient dissocié très anciennement 
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ridée de génération et Tidée de plaisir charnel. 
Quand ils cessèrent de considérer la femme comme 
uniquement génératrice, ce fut le commence- 
ment du règne des courtisanes. Les Grecs sem- 
blent, d'ailleurs, avoir toujours eu une morale 
sexuelle fort vague, ce qui ne les a pas empê- 
chés de faire une certaine figure dans THistoire. 
Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui- 
même encourager la dissociation de Tidée déplai- 
sir charnel d'avec l'idée de génération, mais il 
provoqua au contraire avec succès, et ce fut une 
des grandes conquêtes de l'humanité, la dissp- 
ciation de l'idée d'amour et de l'idée de plaisir 
charnel. Les Egyptiens étaient si loin de pou- 
voir comprendre une telle disssociation que l'a- 
mour du frère et de la sœur leur eût semblé nul 
i s'il n'eût abouti à une conjonction sexuelle. Dans 
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les basses classes des grandes villes, on est vo- 
lontiers Egyptien sur ce point. Les difiFérentes 
sortes d'inceste qui parviennent parfois à notre 
connaissance témoignent qu'un état d'esprit 
analogue n'est pas absolument incompatible 
avec une certaine culture intellectuelle. La for- 
me particulièrement chrétienne de l'amour chas- 
te, dégagé de toute idée de plaisir physique, est 
l'amour divin, tel qu'on le voit s'épanouir dans 
l'exaltation mystique des contemplateurs; c'est 
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vraiment Tamour pur, puisqu'il ne correspond 
à rien de définissable, c'est Tintelligence s'ado- 
rant soi-même dans l'idée infinie qu'elle se fait 
d'elle-même. Ce qui peut s'y mêler de sensua- 
lisme tient à la disposition même du corps hu- 
main et à la loi de dépendance des organes ; on 
ne doit donc pas en tenir compte dans une 
étude qui n'est pas physiologique. Ce que l'on {| 
a appelé maladroitement l'amour platonique est 
aussi une création chrétienne. C'est, en somme, '► 
une amitié passionnée, aussi vive et aussi ja- - i 
louse que l'amour physique, mais dégagée de 
l'idée de plaisir charnel, comme cette dernière 
idée s'était dégagée de l'idée de génération. Cet | 
état idéal des afi^ections humaines est la première 
étape de l'ascétisme, et l'on pourraitdéfinir l'as- 
cétisme l'état d'esprit où toutes les idées sont 
dissociées . 

Avec la décroissance del'influence chrétienne, 
la première étape de l'ascétisme est devenue un 
gîte de moins en moins fréquenté et l'ascétisme, 
devenu également rare, est souvent atteint par 
une autre voie. De notre temps, l'idée d'amour 
s'est rejointe très étroitement à l'idée de plaisir 
physique et les moralistes s'emploient à réfor- 
mer son association primitive avec l'idée de 
génération. C'est une régression assez curieuse. 



On pourrait essayer une psychologie histo- 
rique de l'humanité en recherchant à quel de- 
gré de dissociation se trouvèrent, dans la suite 
des siècles, un certain nombre de ces vérités que 
les gens bien pensants s'accordent à qualifier de 
primordiales. Cette méthode devrait même être 
la base, et cette recherche le but même de l'his- 
toire. Puisque tout dans l'homme se ramène à 
l'intelligence, tout dans l'histoire doitse ramener 
à la psychologie. Ce serait l'excuse des faits, de 
comporter une explication qui ne fût pas diplo- 
matique ou stratégique. Quelle est l'association 
d'idées, ou la vérité non encore dissociée qui fa- 
vorisa l'accomplissement de la mission que Jeanne 
d'Arc crut tenir du ciel? Ilfaut, pour répondre, 
trouver des idées qui aient pu se joindre égale - 
ment dans les cerveaux français et dans les cer- 
veaux anglais, ou une vérité alors incontestable- 
ment admise par toute la chrétienté. Jeanne 
d'Arc était considérée à la fois par ses amis et 
par ses ennemis comme en possession d'un pou- 
surnaturel. Pour les Anglais, c'est une sor- 
3 très puissante ; l'opinion est unanime et les 
lignages abondent. Mais pour ses partisans? 
3 doute une sorcière aussi, ou plutôt une 
ïcienne.La magie n'était pas nécessairement 
)olique. Des êtres surnatureisflottaient dans 
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les imaginations qui n'étaient ni des anges, ni 
des démons, mais des Puissances que pouvait se 
soumettre ^intelligence de Thomme. Le magicien 
était le bon sorcier : sans cela aurait-on taxé de 
magie un homme de la scienqe et de la sainteté 
d'Albert le Grand? Le soldat qui la suivait et 
le soldat qui combattait Jeanne d'Arc^ sorcière 
ou magicienne, se faisaientd'elle, très probable- 
ment, une idée identique dans son obscurité 
redoutable. Mais si les Anglais criaient le nom 
de sorcière, les Français taisaient le nom de ma- 
gicienne, peut-être pour la .même cause qui pro- 
tégea si longtemps, à travers de si merveilleuses 
aventures, l'usurpateur Ta-Kiang, comme cela 
est raconté dans l'admirable Dragon impérial 
de Judith Gautier. 

Quelle idée, à telle époque, chaque classe de la 
société se faisait-elle du soldat? N'y aurait-il pas 
dans la réponse à cette question tout un cours 
d'histoire? En approchant de notre époque on se 
demanderait à quel moment se rejoignirent, dans 
le commun des esprits, Tidée d'honneur et l'idée 
de militaire ? Est-ce une survivance de la con- 
ception aristocratique de l'armée? L'association 
s^est-elle formée à la suite des événements d'il 
y a trente ans, lorsque le peuple prit le parti 
d'exalter le soldat pour s'encourager soi-même? 
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Il faut comprendre cette idée d'honneur; elle en 
contient plusieurs autres, les idées de bravoure, 
de désintéressement, de discipline, de sacrifice, 
d'héroïsme, de probité, de loyauté, de franchise, 
de bonne humeur, de rondeur, de simplicité, 
te. On trouverait finalement en ce mot le résu- 
aé des qualités dont la race française se croit 
'expression. Déterminer son origine seraitdonc 
[éterminer, parcela même, i'époqueoù le Frao- 
ais commença à se croire un abrégé de toutes 
es vertus fortes. Le militaire est demeuré en 
i'rance, malgré de récentes objections, le type 
nême de l'homme d'honneur. Les deux idées 
ont unies très énergiquement ; elles forment 
ine vérité qui n'est guère contestée à l'heure 
ctuelle que par des esprits d'une autorité mé- 
liocre ou d'une sincérité douteuse. Sa dissocia- 
ion est donc très peu avancée, si l'on a égard 
1 la totalité de la nation . Cependant elle fut, 
u moins pendant une minute, pendant la mi- 
Lute psychologique, entièrement opérée en quel- 
[ues cerveaux. 11 y eut là, au seul point de vue 
iteliectuel, un effort considérable d'abstraction 
u'on ne peut s'empêcher d'admirer quand on 
egarde froidement fonctionner la machine cé- 
ébrale. Sans doute le résultat atteintne fut pas 
a produitd'un raisonnement normal; c'est dans 
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un accès de fièvre que la dissociation s'accom- 
plit ; elle fut inconsciente, et elle fut momenta- 
née, mais elle fut, et c'est important pour Tob- 
servateur. L'idée d'honneur avec tous ses sous- 
entendus se sépara del'idée de militaire, qui est 
là l'idée de fait, l'idée femelle prête à recevoir 
tous les qualificatifs, et l'on s'aperçut que, s'il y 
avait entre elles un certain rapport loig-ique, ce 
rapport n'était pas nécessaire. C'est là le point 
décisif. Une vérité est morte lorsqu'on a cons- 
taté que les rapports qui lient ses éléments sont 
des rapports d'habitude et non de nécessité ; et 
comme la mort d'une vérité est un grand bien- \ 
fait pour les hommes, cette dissociation eût été 
très importante si elle avait été définitive, si 
elle fût restée stable. Malheureusement, après 
cet effort vers l'idée pure, les vieilles habitudes 
mentales retrouvèrent leur empire. L'ancien élé- 
ment qualificatif fut aussitôt remplacé par un 
élément à peine nouveau, moins logique que 
l'ancien et encore moins nécessaire. Il apparut 
que l'opération avait avorté. L'association d'i- 
dées se refaisait, identique à la précédente, quoi- 
que l'un des éléments eût été retourné comme 
un vieux gant : à honneur on avait substitué 
déshonneur, avec toutes les idées adventices de 
''ancien élément devenues alors lâcheté, fourbe- 



rie, indiscipline, fausseté, duplicité, méchan- 
ceté, etc. Cette nouvelle association d'idées peut 
î valeur destructive; elle n'oifre aucun 
itellectuel. 

3rt de l'anecdote que les idées qui nous 
les plus claires, les plus évidentes, les 
lables pour ainsi dire, n'ont cependant 
: de force pour s'imposer toutes nues 
ifs communs. Pour s'assimiler l'idée 
un cerveau d'aujourd'hui doit l'entou- 
nents qui n'ont qu'une corrélation de 
E ou d'opinion avec l'idée principale. On 
las demander sans doute à un humble 
1 de se faire de l'armée l'idée simple que 
lit Napoléon : une épée. Les idées très 
le sont à la portée que des esprits très 
lés. Il semble cependant qu'il ne serait 
rdede ne considérer l'armée que comme 
^xtério^isée d'une nation ; et alors de ne 
;r à cette force que les qualités mêmes 
[nande à la force. Pçut-étre est-ce encore 
pie! 

ion moment que le moment d'aujour- 
ur étudier le mécanisme de l'association 
iissociation des idées! On parle souvent 
3; on a écrit sur l'évolution des idées . 
lot n'est plus mal défini ni plus vagxie. 
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Il y a des écrivains naïfs qui dissertent sur l'Idée, 
tout court; il y a des sociétés coopératives qui se 
mettent tout d'un coup en marche vers Tldée; il 
y a des gens qui se dévouent à Tldée, qui pâtis- 
sent pour Tldée,* qui rêvent de ridée, qui vivent 
les yeux fixés sur l'Idée. De quoi est-il ques- 
tion dans ces sortes de divagations, c'est ce que 
je n'ai jamais pu savoir. Ainsi employé seul, le 
mot est peut-être une déformation du mot Idéal ; 
peut-être aussi le qualificatif est-il sous-entendu? 
Est-ce un débris erratique de la philosophie de 
Hegel que la marche lente du grand glacier social 
a déposé au passage en quelques têtes où il roule 
et sonne comme un caillou? On ne sait pas. Em- 
ployé sous une forme relative, le mot n'est pas 
beaucoup plus clair dans les ordinaires phraséo- 
logies; on oublie trop le sens primitif du mot et 
que l'idée n'est qu'une image parvenue à l'état 
abstrait, à l'état de notion ; mais aussi qu'une 
notion, pour avoir droit au nom d'idée, doit 
être pure de toute compromission avec le con- 
tingent. Une notion à l'état d'idée est devenue 
incontestable ; c'est un chifiFre, c'est un signe ; 
c'est une des lettres de l'alphabet de la pensée. 
Il n'y a pas des idées vraies et des idées fausses. 
L'idée est nécessairement vraie ; une idée discu- 
table est une idée amalgamée à des notions 



Kincrètes, c'est-à-dire une vérité. Le travail de 
a dissociation tend précisément à dégager la 
rérilé de toute sa partie fragile pour obtenir 
'idée pure, une, et par conséquent inattaquable, 
tfais si l'on n'usait jamais des mots que selon, 
eur sens unique et absolu, les liaisons seraient 
liffïciles dans le discours; it faut leur laisser un 
leu de ce vague ptde cette flexibilité dont l'usage 
es a doués et, en particulier, ne pas trop insis- 
er sur l'abime qui sépare l'abstrait du concret. 
1 y a un état intermédiaire entre la glace et 
'eau fluide, c'est quand l'eau commence à se 
açonner en aiguilles, quand elle craque et cède 
sncore sous la main qui s'y plonge : peut-être 
le faut-il pas demander même aux mots du ma- 
mel philosophique d'abdiquer toute prétention 
i l'ambiguité? 

Cette idée d'armée qui excita de graves polé- 
niques, qui ne fut un instant dégagée que pour 
;'obscurcir à nouveau, est de celles qui touchent 
lu concret et dont on ne peut parler sans de 
ninutieuses références à la réalité; l'idée de jus- 
ice, au contraire, peut se considérer en soi, in 
ibstracto, IJans l'enquête que fit M. Ribot sur 
es idées générales, presque tous les patients, 
)rononcé devant eux le mot Justice, virent en 
eur esprit la légendaire dame et ses balances. 
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II y a dans cette figuration traditionnelle d'une 
idée abstraite une notion de l'origine même de 
cette idée. L'idée de justice n'est pas autre 
chose, en effet, que l'idée d'équilibre. La jus- 
tice est le point mort de la série des actes, le 
point idéal où les forces contraires se neutrali- 
sent pour produire l'inertie. La vie qui aurait 
passé par ce point mort de la justice absolue ne 
pourrait plus vivre, puisque l'idée de vie, iden- 
tique à l'idée de lutte de forces, est nécessaire- 
ment l'idée de justice. Le règne de la justice ne 
pourrait être que le règne du silence et de la 
pétrification : les bouches se taisent, organes 
vains des cerveaux stupéfiés, et les gestes inache- 
vés des membres n'écrivent plus rien, dans l'air 
froid. Les théologies situèrent la justice au delà 
du monde, dans l'éternité. C'est là seulement 
qu'elle peut être conçue et qu'elle peut, sans 
danger pour la vie, exercer une fois pour toutes 
sa tyrannie qui ne connaît qu'une seule sorte 
d'arrêts, l'arrêt de mort. L'idée de justice ren- 
tre donc bien dans la série des idées incontes- 
tables et indémontrables; on n'en peut rien faire 
à l'état pur; il faut l'associera quelque élément 
de fait ou s'abstenir d'un mot qui ne correspond 
qu'à une inconcevable entité. A vrai dire, l'idée 
de justice est peut-être dissociée ici pour la pre- 
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lière fois. Sous ce noin les hommes allègent tan- 
tt l'idée de châtiment, qui leur est très familière, 
intôt l'idée de non-châtiment, idée neutre, om- 
re de la première. Il s'agit de châtier le coupa- 
le et de ne pas inquiéter l'innocent, ce qui im- 
iiquerait immédiatement, pourêtre perceptible, 
ne définition de la culpabilité et une définition 
e l'innocence. Cela est difficile, ces mots dû 
!xique moral n'ayant plus qu'une signification 
lyanle et toute relative. Et pourquoi, pourrait- 
n demander, faut-il qu'un coupable soit châtié? 
semble, au contraire, que l'innocent, que l'on 
ippose un homme sain et normal, soitbien plus 
npable de supporter le châtiment que le cou- 
able, qui est un malade et un débile. Pourquoi 
e punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a des 
ïcuses, l'imbécile qui s'est laissé voler? C'est 
s que ferait la justice si, au Heu d'être une 
jnceplion théologique, elle était encore, comme 
Ile fut à Sparte, une imitation de la' nature, 
lien n'existe qu'en vertu du déséquilibre, de 
injustice ; toute existence est un vol prélevé 
tir d'autres existences; aucune vie ne fleurit 
ue sur un cimetière. Si elle se voulait l'auxi- 
aire et non plus la négatrice des lois naturel- 
îs, l'humanité prendrait soin de protéger les 
arts contre la coalition des faibles et de donnep 



'■ ^a" 



LA DISSOCIATION DES IDÉES 97 



comme escabeau le peuple aux aristocrates. Il 
semble au contraire que ce qu'on entende désor- 
mais par la justice ce soit, en même temps que 
le châtiment des coupables, l'extermination des 
puissants^ et en même temps que le non-châti- 
ment des innocents, Texaltation des humbles. 
L'origine de cette idée complexe, bâtarde et hy- 
pocrite, doit donc être recherchée dans l'évangile, 
dans le « malheur aux riches » des démagogues 
juifs. Ainsi comprise, l'idée de justice apparaît 
contaminée à la fois par la haine et par l'envie ; 
elle ne contient plus rien de son sens originaire 
et l'on ne peut en faire l'analyse sans risquer 
d'être dupe du sens vulgaire des mots. Cepen- 
dant on démêlerait, en y prenant garde, que la 
première cause de la dépréciation de ce terme 
utile est venue d'une confusion entre l'idée de 
droit et l'idée de châtiment; le jour où le mot 
justice a voulu dire tantôt justice criminelle et 
tantôt justice civile, le peuple a confondu ces 
deux notions pratiques et les instituteurs du 
peuple, incapables d'un effort sérieux de disso- 
ciation, ont aggravé une méprise qui d'ailleurs 
servait leurs intérêts. L'idée réelle de justice 
apparaît donc finalemen|^ comme entièrement 
inexistante dans le mot même qui figure au voca- 
bulaire de l'humanité; ce mot se résout à l'ana- 
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lyse en des éléments encore très complexes où 
Ton distingue l'idée de droit et Tidée de châ- 
timent. Mais il y a tant d'illogisme dans cet 
accouplement singulier qu'on douterait de Texac- 
titude de l'opération, si les faits sociaux n'en 
fournissaient la preuve. 

Ici on pourrait examiner cette question : y a- 
t-il vraiment pour le peuple, pour l'homme 
moyen, des mots abstraits ? C'est peu probable. 
Il semble même que, selon le degré de culture 
intellectuelle, le même mot n'atteigne que des 
états échelonnés d'abstraction. L'idée pure est 
plus ou moins contaminée par le souci des inté- 
rêts personnels, ou de caste ou de groupe, et I9 
mot justice revêt ainsi, par exemple, toutes sor- 
tes de significations particulières et limitées sous 
lesquelles disparaît, écrasé, son sens suprême. 

Dès qu'une idée est dissociée, si on la met 
ainsi toute nue en circulation, elle s'aggrège en 
son voyage par le monde toutes sortes de végé- 
tations parasites. Parfois, l'organisme premier 
disparaît, entièrement dévoré par les colonies 
égoïstes qui s'y développent. Un exemple fort 
amusant de ces déviations d'idées fut donné 
récemment par la corporation des peintres en 
bâtiment à la cérémonie dite du « triomphe de 
la république ». Ces ouvriers promenèrent une 
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bannière où leurs revendications de justice 
sociale se résumaient en ce cri : « A bas le ripo- 
lin ! » 11 faut savoir que le ripolin est une pein- 
ture toute préparée que le premier venu peut 
étaler sur une boiserie; on comprendra alors 
toute la sincérité de ce vœu et son ingénuité . 
Le ripolin représente ici l'injustice et l'oppres- 
sion; c'est l'ennemi, c'est le diable. Nous avons 
tous notre ripolin et nous en colorions à notre 
usage les idées abstraites qui, sans cela, ne nous 
seraient d'aucune utilité personnelle. 

C'est sous un de ces bariolages que l'idée de 
liberté nous est présentée par les politiciens. 
Nous ne, percevons plus guère, en entendant ce 
mot, quel'idée de liberté politique, etil sembleque 
toutes les libertés dont puisse jouir un homme 
civilisé soient contenues dans cette expression 
ambiguë. II en est d'ailleurs de l'idée pure de 
liberté comme de l'idée pure de justice; elle ne 
peut nous servir à rien dans l'ordinaire de la 
vie. L'homme n'est pas libre, ni la nature, pas / 
plus que ne sont justes ni l'homme ni la nature. /■ 
Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles 
idées ; les exprimer, c'est les affirmer, mais elles 
fausseraient nécessairement toutes les thèses où 
on voudrait les faire entrer. Réduite à son sens 
social, l'idée de liberté est encore mal dissociée ; 
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n'y a pas d'idée générale de liberté, et il est 
ifficile qu'il s'en forme une, puisque la liberté 
'un individu ne s'exerce qu'aux dépens de la 
t)erlé d'aulrui. Jadis, la liberté s'appelait le 
riviiège ; à tout prendre, c'est peut-être son 
^ritable nom ; encore aujourd'hui, une de nos 
bertés relatives, la liberté de la presse, est un 
isemble de privilèges ; privilèges aussi la liber- 
; de la parole concédée aux avocats; privilèges, . 

liberté syndicale, et demain, la liberté d'asso- 
ation telle qu'on nous la propose. L'idée de 
berté n'est peut-être qu'une déformation em- 
liatique de l'idée de privilège. LesLatins, qui 
rent un grand usage du mot liberté, l'enten- 
aient tel que le privilège du citoyen romain. 

On voit qu'il y a souvent un écart énorme 
lire le sens vulgaire d'un mot et la signification 
Selle qu'il a au fond des obscures consciences 
îrbales, soit parce que plusieurs idées asso- 
■ées sont exprimées par un seul mot, soit 
arce que l'idée primitive a disparu sous l'enva- 
issement d'une idée secondaire. On peut donc 
:rire, surtout s'il s'agit de généralités, des 
iiites de phrases ayant à la fois un sens ouvert 
t un sens secret. Les mots, qui sontdes signes, 
snl presque toujours aussides chiffres; le lan- 
age conventionnel inconscient est fort usité. 
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et il y a même des matières où c'est le seul en 
usage. Mais chiffre implique déchiffrement. Il 
est malaisé de comprendre l'écriture la plus sin- 
cère et l'auteur même de l'écriture y échoue 
souvent, parce que le sens des mots varie non 
seulement d'un homme à un autre homme, mais, 
des moments d'un homme aux autres moments 
du même homme. Le langage est ainsi une 
grandecause de duperie. Il évolue dansl'abstrac- 
tion, et la vie évolue dans la réalité la plus con- 
crète ; entre la parole et les choses que la parole 
désigneilyaladislance d'un paysage àla descrip- 
tion d'un paysage. Et il faut songer encore que 
les paysages que nous dépeignons ne nous sont 
connus, la plupart du temps, que par des dis- 
cours, reflets d'antérieurs discours. Cependant 
nous nous comprenons. C'est un miracle que je 
n'ai point l'intention d'analyser maintenant. Il 
sera plus à propos, pour achever cette esquisse, 
qui n'est qu'une méthode, d'essayer l'examen 
des idées toutes modernes d'art et de beauté. 

J'ignore leurs origines, mais elles sont posté- 
rieures aux langues classiques qui n'ont pas de 
mots fixes et précis pour les dire, bien que les 
anciens fussent à même, mieux que nous, de 
jouir de la réalité qu'elles contiennent. Elles 
sont enchevêtrées; l'idée d'art est sous la dépen- 



dance de l'idée de beauté; mais celte dernière 
idée elle-même n'est autre chose que l'idéed'har- 
monie et l'idée d'harmonie se réduit à l'idée de 
logique. Le beau, c'est ce qui est à sa place. De 
là les sentiments de plaisir que nous donne la 
beauté. Ou plutôt, la beauté est une logique qui 
est perçue comme plaisir. Si l'on admet cela, on 
comprendra aussitôt pourquoi l'idée de beauté, 
dans les sociétés féministes, s'est presque tou- 
jours restreinte à l'idée de beauté féminine. La 
beauté, c'est une femme, 11 y a là un intéressant 
sujet d'analyse, mais la question est assez com- 
pliquée. Il faudrait démontrer d'abord que la 
femme n'est pas plus belle que l'homme; que, 
. située dans la nature sur le même plan, cons- 
truite sur le même modèle, faite de la même 
chair, elle apparaîtrait, aune intelligence sensi- 
ble extérieure à l'humanité, exactement la fe- 
melle de l'homme, exactement ce que, pour les 
hommes, une pouliche est à un poulain. Et 
même, en y regardant de plus près, le Martien 
qui voudrait s'instruire sur l'esthétique des for- 
îstres observerait que, s'il existe une 
; de beauté entre un homme et une 
e même race, de même caste et de 
e, cette différence est presque toujours 
r de l'homme ; et que si d'ailleurs ni 
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l'homme ni la femme ne sont entièrement beaux, 
les défaut^ de la race humaine sont plus accen- 
tués chez la femme, où la double saillie du ven- 
tre et des fesses, attrait sexuel sans doute, gau- 
chit disgracie usement la double ligne du profil; 
la courbe des seins est presque infléchie sous 
rinfluence du dos qui a une tendance à se voû- 
ter. Les nudités de Cranach avouent naïvement 
ces éternelles imperfections de la femme. Un 
autre défaut auquel les artistes remédient ins- 
tinctivement quand ils ont du goût, c'est - la 
brièveté des jambes, si accentuée dans les pho- 
tographies de femmes nues. Cette froide 
anatomie des beautés féminines a souvent été 
faite; il est donc inutile d'insister, d'autant 
plus que la vérification en est malheureusement 
trop facile. Mais si la beauté de la femme ré- 
siste si mal à la critique, comment se fait-il 
qu'elle demeure, malgré tout, incontestable, 
qu'elle soit devenue pour nous la base même et 
le ferment de l'idée de beauté? C'est une illusion 
sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une idée 
pure ; elle est intimement unie à l'idée de plaisir 
charnel. Stendhal a obscurément perçu ce rai- 
sonnement quand il a défini la beauté « une pro- 
messe de bonheur » . La beauté est une femme, 
et pour les femmes elles-mêmes, qui ont poussé 
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la docilité envers l'homme jusqu'à adopter cet 
aphorisme, qu'elles ne peuvent comprendre que 
dans l'extrême perversion sensuelle. On sait ce- 
pendant que les femmes ont un type particulier 
de beauté; les hommes l'ont naturellement flétri 
du nom de «bellâtre ». Si les femmes étaient 
sincères, elles auraient également depuis long- 
temps infligé un nom péjoratif au type debeauté 
féminine par lequel l'homme se laisse le plus 
volontiers séduire. 

Cette identification de la femme et de la beau- 
té va si loin aujourd'hui qu'on en est arrivé in- 
nocemment à nous proposer « l'apothéose de la 
femme » ; cela veut dire la glorification de la 
beauté avec toutes les promesses stendhaliennes 
contenues dans ce mot devenu erotique. La 
beauté est une femme et la femme est la beauté; 
les caricaturistes accentuent le sentiment géné- 
ral en accouplant toujours à une femme, qu'ils 
tâchent de faire belle, un homme dont ils pous- 
sent la laideur jusqu'à la vulgarité la plus basse 
alors que les jolies femmes sont si rares dans la 
vie, alors qu'au delà de trente ans la femme est 
presque toujours inférieure en beauté plastique, 
âge pour âge, à son mari ou à son amant. Il est 
vrai que cette infériorité n'est pas plus facile à 
démontrer qu'à sentir, et que le raisonnement 
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demeure inefficace, la page achevée, pour celui 
qui a lu comme celui qui a écrit ; et cela est fort 
heureux. 

L'idée de beauté n'a jamais été dissociée que 
par les esthéticiens; le commun des hommes 
s'en donne la définition de Stendhal. Autant 
dire que cette idée n'existe pas et qu'elle a été 
absolument dévorée par l'idée de bonheur, et du 
bonheur sexuel, du bonheur donné par une 
femme. C'est pour cela que le culte de la beauté 
est suspect aux moralistes qui ont analysé la va- 
leur de certains mots abstraits. Ils traduisent 
cela par culte de la luxure, et ils auraient raison 
si ce dernier terme ne contenait une injure assez 
sotte pour une des tendances les plus naturelles 
à l'homme. Il est arrivé nécessairement qu'en 
s'opposant aux excessives apothéoses de la fem- 
me ils ont touché aux droits de l'art. L'art étant 
l'expression de la beauté et la beauté ne pouvant 
être comprise que sous les espèces matérielles de 
la véritable idée qu'elle contient, l'art est devenu 
presque uniquement féministe. La beauté, c'est 
la femme; et aussi l'art c'est la femme. Mais ceci 
est moins absolu. La notion de l'art est même 
assez nette, pour les artistes et pour l'élite; 
l'idée d'art est fort bien dégagée. Il y a un art 
pur qui se soucie uniquement de se réaliser soi- 
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même. Aucune définition n'en doit même être 
donnée; cela ne pourrait se faire qu'en unissant 
ridée d'art à des idées qui lui sont étrangères et 
qui tendraient à l'obscurcir et à la salir. 

Antérieurement à cette dissociation, qui est 
récente et dont on connaît l'origine, l'idée d'art 
était liée à diverses idées qui lui sont normale- 
ment étrangères, l'idée de moralité, l'idée d'uti- 
lité, l'idée d'enseignement. L'art était l'image 
édifiante qu'on intercale dans les catéchismes de 
religion ou de philosophie ; ce fut la conception 
des deux derniers siècles. Nous nous étions affran- 
chis de ce collier; on voudrait nous le remettre 
au cou. L'idée d'art s'est de nouveau souillée à 
à ridée d'utilité ; l'art est appelé social par les 
prêcheurs modernes. Il est aussi appelé démo- 
cratique, épithètes bien choisies, si ce fut en 
vertu de leur signification négatrice de la fonc- 
tion principale. Admettre l'art parce qu'il peut 

. moraliser les individus ou les masses, c'est 
admettre les roses parce qu'on en tire un remède 
utile aux yeux; c'est confondre deux séries de 

. notions que l'exercice régulier de l'intelligence 
place sur des plans différents. Les arts plastiques 
ont un langage; mais il n'est pas traduisible en 
mots et en phrases. L'œuvre d'art fient des dis- 
cours qui s'adressent au sens esthétique et à lui 
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seul; ce qu^elIe peut dire par surcroît de percep- 
tible pour nos autres facultés ne vaut pas la peine 
d'être écouté. Cependant, c'est cette partie cadu- 
que qui intéresse les prôneurs de l'art social. Ils 
sont le nombre et comme nous sommes régis par 
la loi du nombre, leur triomphe semble assuré. 
L'idée d'art n'aura peut-être été dissociée que 
pendant un petit nombre d'années et pour un 
petit nombre d'intelligences. 

Il y a donc un très grand nombre d'idées que 
les hommes n'emploient jamais à l'état pur, soit 
qu'elles n'aient pas encore été dissociées, soit que 
cette dissociation n'ait pu se maintenir en état 
de stabilité; il y a aussi un très grand nombre 
d'idées qui existent à l'état dissocié, ou que l'on 
peut provisoirement considérer comme telles, 
mais qui ont une affinité particulière pour d'au- 
tres idées avec lesquelles on les rencontre le plus 
souvent ; il y en a d'autres encore qui semblent 
réfractaires à certaines associations, alors que 
les faits auxquels elles correspondent dans la réa- 
lité sont extrêmement fréquents. Voici quelques 
exemples de ces affinités et de ces répulsions 
pris dans le domaine si intéressant des lieux 
communs ou des vérités. 

Les étendards furent d'abord des signes reli- 
gieux,, comme l'oriflamme de Saint-Denis, et 
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leur utilité symbolique est demeurée au moins 
aussi grande que leur utilité réelle. Mais com- 
ment, hors de la guerre, sont-ils devenus des 
symboles de l'idée de pairie ? C'est plus facile à 
expliquer par les faits que parlalogique abstraite 
\ujourd'hui, dans presque tous les pays civiii- 
és, l'idée de patrie et l'idée de drapeau sont 
ivinciblement associées ; les deux mots se disent 
lême l'un pour l'autre. Mais ceci loucbc à la sym- 
olique autant qu'à l'association des idées. En 
isistant on arriverait au langage des couleurs, 
ontre-partie du lang;age des fleurs, mais plus 
istable encoreet plus arbitraire. S'il est amusant 
ue }e bleu du drapeau français soit la dévote 
ouleur de la sainte Vierge et des enfants de 
larie, il ne l'est pas moins que la pieuse pour- 
re de la robe de Saint-Denis soit devenue un 
ymbole révolutionnaire. Semblables aux atomes 
l'Epîcure, les idées s'accrochent comme elles 
leuvent, au hasard des rencontres, des chocs et 
les accidents. 
Certaines associations, quoique très récentes, 
ntpris rapidementuneautorité singulière ; ainsi 
elles d'instruction et d'intelligence, d'instruction 
t de moralité. Or, c'esttoutau plus si l'instruc- 
ion peut témoigner pour une des formes parti- 
ulières de ia mémoire ou pour une connaissance 
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littérale les lieux communs du Décalogue. Uab- 
surdité de ces rapports forcés apparaît très clai- 
rement en ce qui concerne les femmes ; il sem- 
ble bien qu^il y ait une sorte d'instruction, celle 
(ju'on leur donne à cette heure, qui, loin d'ac- 
tiver leur intelligence, Tengourdit. Depuis qu'on 
les instruit sérieusement, elles n'ont plus aucune 
influence ni dans la politique ni dans les lettres: 
que l'on compare à ce propos nos trente der- 
nières années avec les trente dernières années 
de l'ancien régime. Ces deux associations d'idées 
n'en sont pas moins dévenues de véritables lieux 
communs, de ces vérités qu'il est aussi inutile 
d'exposer que de combattre. Elles se rejoignent 
à toutes celles qui peuplent les livres et les lobes 
dégénérés des hommes ; aux vieilles et vénéra- 
bles vérités telles que : vertu-récompense, vice- 
châtiment. Dieu-bonté, crime-remords, devoir- 
])onheur,àutorité-respect,malheur-punition,ave- 
nir-progrès, et des milliers d'autres dont quel- 
ques-unes, quoique absurdes, sont utiles à l'hu- 
manité. 

On ferait également un long catalogue des 
idées que les hommes se refusent à associer, alors 
qu'ils se complaisent aux plus déconcertants 
stupres. Nous avons donné plus haut l'explica- 
tion de cette attitude rétive; c'est que leur occu- 
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pation principale est la recherche du bonheur, 
et qu'ils ont bien plus souci de raisonner selon 
leur intérêt que selon la logique. De là Tuniver- 
selle répulsion à joindre Tidée de néant à Tidée 
de mort. Quoique la première idée soit évidem- 
ment contenue dans la seconde, l'humanité 
s'obstine à les considérer séparément ; elle s'op- 
posede toutes sesforces à leur union, elle enfonce 
entre elles infatigablement un coin chimérique 
où retentissent les coups de marteau de l'espé- 
rance. C'est le plus bel exemple d'illogisme que 
nous puissions nous donner à nous-mêmes et la 
meilleure preuve que, dans les choses graves 
comme dans les moindres, c'est le sentiment qui 
vient toujours à bout de la raisçn. 

Est-ce une grande acquisition que de savoir 
cela ? Peut-être. 

Novembre 1899. 
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STÉPHANE MALLARMÉ ET L'IDÉE 
DE DÉCADENCE 



Décadence. C'est un mot bien 
commode à l'usage des pédago- 
gues ignorants, mot vague der- 
rière lequel s'abritent notre pa- 
resse et notre incuriosité de la loi. 

Baudelaire, 
Lettre à Jules Janin. 



I 



Brusquement, vers i885, Tidée de décadence 
entra dans la littérature française; après avoir 
servi à glorifier ou à railler tout un groupe de 
poètes, elle s'était comme réfugiée sur une seule 
tête. Stéphane Mallarmé fut le prince de ce 
royaume ironique et presque injurieux, si le mot 
lui-même avait été compris et dit selon sa vraie 
signification. Mais, par une singularité qui est 
un trait de mœurs latines, le peuple académi- 
que qualifiait ainsi, d'après l'horreur normale, 
quoique malsaine, qu'il ressent devant les ten- 
tatives nouvelles, la fièvre d'originalité qui tour- 
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menta une ^nératîon. Rendu responsable des 
acles de rébellion qu'il encourageait, M.Mallar- 
mé apparut, aux âniers innocents qui accompa- 
gnent mais ne guident pas la caravane, tel qu'un 
redoutable Aladin, assassin des bons principes 
de l'imitation universelle. 

Ce sont des babîtudes, en somme, bien littë- 
Taires. Il y aura -tantôt trois siècles qu'elles flo- 
rissent et les plus célèbres révoltes les ont ébran- 
chées à peine et ne les ont jamais déracinées ; 
dès après les 'insolences romantiques, il fallut 
étouffer et ramper sous la vieille verdure dont 
on fait les férules. 

Ce sont des babîtudes aussi bien latines. Les 
Romains ignorèrent toujours, tant qu'ils ne ^- 
rent que Romains, l'individualisme. Leur civili- 
sation donne le spectacle et l'idée d'une belle ani- 
malité sociale. Il y avait chez eux émulation vers 
la parité comme il y a chez nous émulation vers 
la dissemblance. Dès qu'ils possédèrent cinq ou 
six poètes, rejetons heureux de la greffe helléni- 
que, ils n'en souffrirent plus d'autres ; et peut- 
être que, vraiment, l'instinct social ou de race 
dominant chez eux l'instinct de liberté ou indi- 
viduel, peut-être qu'aucun poète ingénu ne leur 
naquit pendant quatre ou cinq siècles. Ils avaient 
l'empereur et ils avaient Virgile : ils obéirent 
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à Tun et à l'autre jusqu'à ce que la révolte chré- 
tienne et rinvasion barbare se fussent donné la 
main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire, 
comme toutes les autres, naquit de Tunion de la 
conscience et de la force. Le jour où S. Ambroîse, 
écrivant deschansons pieuses, méconnut les prin- 
cipes d'Horace, devrait être mémorable, car il 
signale clairement la naissance d'une mentalité 
nouvelle. 

Comme l'histoire politique des Romains nous a 
fourni l'idée de décadence historique, Thistoire de 
leur littérature nous a fourni celle de décadence 
littéraire; double face d'une même conception, 
car il a été facile de montrer du doigt la coïnci- 
dence des deux mouvements, et facile de faire 
croire que leur marche fut liée et nécessaire. 
Montesquieu s'est rendu célèbre pour avoir été 
plus particulièrement dupe de cette illusion. 

Les sauvages admettent très malaisément la 
mort naturelle. Pour eux, toute mort est un 
meurtre. Ils n'ont à aucun degré le sens de la 
loi ; ils vivent dans l'accident. C'est un état d'es- 
prit que l'on est convenu d'appeler inférieur ; et 
c'est juste, quoique la notion d'une loi rigide 
soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa néga- 
tion même. Il n'y a d^absolument nécessaires 
que les lois naturelles ; elles ne pourraient diffé- 

8. 



r, et elles ne peuvent changer. S'il s'agit de l'é- 
ilution sociale et politique des peuples, non seu- 
ment il n'y a plus de lois nécessaires, mais il 
y a même plus de lois même très générales ; ou 
en ces lois, se confondant avec les faits qo'el- 
s expliquent, en viennent à ne plus être que 
; sages et honorables constatations; ou bien 
icore elles constatent, quoique avec emphase, le 
•incîpe même du mouvement. Donc les empi- 
s naissent, croissent et meurent;les combinai- 
ms sociales sont instables ; à différentes époques 
s groupes humains ont des forces différentes 
îcohésion; des affinités nouvelles apparaissent 
se propagent : voilà de quoi écrire un traité 
; mécanique socide, si l'on ne tient pas rigoo- 
usement à conformer sa philosophie à la réa- 
é des catastrophes inattendues. Car il faut bien 
isser à l'inattendu une place qui est quelque- 
is le trône tout entier d'où l'ironie fulgure et 
t. L'idée de décadence n'est donc que l'idée de 
ort naturelle. Les historiens n'en admettent 
is d'autres ; pour expliquer que Byzance fut 
^se parles Turcs, on nous force d'écouter bruire 
s querelles théologiques et claquer dans le 
rque le fouet des Bleus. On va de Longchamps 
Sedan, sans doute, mais on va aussi d'Epsom 
Waterloo. La longue décadence des empires 
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détruits est une des plus singulières illusions de 
rhistoire ; si des empires moururent de maladie 
ou de vieillesse, la plupart, au contraire, périrent 
de mort violente, en pleine force physique, en 
pleine vigueur intellectuelle. 

D^ailleurs Tintelligence est personnelle et on 
ne peut établir aucun rapport raisonnable entre 
la puissance d'un peuple et legénie d^inhomme: 
ni la littérature grecque, ni les littératures du 
moyen âge ne correspondent à des forces politi- 
ques stables et puissantes, grecques, italiennes 
ou françaises ; et c^est justement à l'heure où 
leur puissance matérielle est devenue nulle que 
les royaumes Scandinaves se sont ornés de talents 
originaux. Peut-être même serait-on plus près 
de la vérité en déclarant que la décadence poli- 
tique est Pétat ie plus favorable aux éclosions 
intellectuelles: c'est quand les Gustave- Adolphe 
et les Charles XII ne sont plus possibles que nais- 
sent lei^ Ibsen et les Bjœrnson; ainsi encore 
la chute de Napoléon fut comme un signal 
pour la nature qui se mit à reverdir avec joie et 
à pousser les jets les plus magnifiques; Gœthe 
est le contemporain de la ruine de son pays. A 
ces exemples, afin d'exercer et de satisfaire nos 
tendances au scepticisme historique, il ne faut 
pas manquer d'opposer la preuve de ces pério- 



des doublement glorieuses dont le fastueux siè- 
cle de Louis XIV est le modèle vénéré : après 
quoi, quelques instants de réflexion nous impo- 
seront une opinion assez différente de celle qui 
demeure et qui passe dans les manuels et dans 
les conversations. 

Bossuet le premier imagina de juger l'histoire 
universelle, ou ce qu'il appelait ainsi naïvement, 
d'après les principes du judaïsme biblique : il vit 
crouler tous les empires où la main de Jéhovah 
s'était appesantie. C'est l'idée de décadence 
expliquée par l'idée de châtiment. La philosophie 
de Montesquieu, plus compliquée, est peut-être 
encore plus puérile : on ne cite qu'avec une sorte 
de dégodt un historien qui fait commencer )a 
décadence de Rome à l'aurore des admirables siè- 
cles de paix qui furent peut-être la seule époque 
heureuse de l'humanité civilisée. II faut presser 
la signification des mots ; alors on aperçoit 
qu'ils ne détiennent aucun sens et que des écri- 
vains mémorables en usèrent toute' leur vie sans 
les comprendre. Mais si contestable ou du moins 
si vague que soit l'idée générale de décadence, 
elle est claire et arrêtée en comparaison de l'idée 
plus restreinte de décadence littéraire. 

De Racine à Vigny, la France ne produisit 
ucun grand poète. C'est un fait; une telle période 
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est certainement une période de décadence 
littéraire ; cependant il ne faut pas aller plus 
loin que le fait lui-même, ni lui attribuer un 
caractère absurde de logique et de nécessité. La 
poésie est en sommeil au xviii® siècle, faute de 
poètes; mais cette faillite n'est pas la consé-* 
quence d'une trop belle floraison antérieure; elle 
est ce qu'elle est et rien de plus. Si on lui donne 
le nom de décadence, on admet une sorte d'orga- 
nisme mystérieux, un être, une femme, la Poé- 
sie, qui naît, se reproduit et meurt à des inter- 
valles presque réguliers, selon les habitudes des 
générations humaines, conception agréable, su- 
jet de dissertation ou de conférence, mais qu'il 
faut écarter d'une discussion où l'on ne veut que 
faire l'anatomie d'une idée. 

Ce qui caractérise la poésie du xviii^ siècle, 
c'est l'esprit d'imitation. Ce siècle est romain par 
l'imitation. Il imite avec fureur, avec grâce, avec 
tendresse, avec ironie, avec bêtise; il imite avec 
conscience; il est chinois en même temps que 
' romain. 11 y a des modèles. Le mot est impératif. 
Il ne s'agit pas qu'un poète dise l'impression 
que lui fait la vie : il faut qu'il regarde Racine et 
qu'il escalade la montagne. Singulière psycholo- 
gie! Le même philosophe qui ruine en politique 
l'idée de respect, la recrépit et la rebadigeonne 



"'térature. Il y a des critiques: pendant qu^ 
le écrit Werther, ils confrontent Gilbert 
Boileau. C'est un avilissement. Faut-il lui 
her une cause? Cela serait vain. Vouloir 
quer pourquoi il ne naquit aucun poète en 
[;e, que Delille (i) ouChénier, pendant cent 
cela conduirait nécessairement à expliquer 
pourquoi naquirent Ronsard, Théophileou 
le. On n'en sait rien et on ne peut rien en 
r. Dépouillée de son mysticisme, de sa né- 
,é, de toute sa généalogie historique, l'idée 
icadence littéraire se réduit aune idée pure- 
négative, à la simple idée d'absence. Cela 

naïf qu'on ose à peine l'exprimer, mais 
telligences supérieures faisant défaut dans 
fiériode, le pullulement des médiocres de- 

exlrémement sensible et actif, et, comme 
:diocre est un imitateur, les époques que 
a qualifiées justement de décadentes ne 
autre chose que des époques d'imitation, 
prême analyse, l'idée de décadence est iden- 

à l'idée d'imitation. 



1 faut se souvenir que l'abbé Delille n'est pas du U 
le croit, un poète de l'Empire. Presque lous ses 
toire, datent de l'ancien régime. 
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Cependant, s'il s'agit de Mallarmé et d'un 
groupe littéraire, l'idée de décadence a élé assi- 
milée à son idée contraire, à l'idée même d'inno- 
vation. De tels jugements nous ont frappés, 
hommes de ces années, sans doute parce que 
nous étions mis en cause et sottement bafoués 
par les critiques bien pensants; ils n'étaient que 
la représentation, maladroite et usée, des sen- 
tences par lesquelles les sages de tous les temps 
essayèrent de maudire et d'écraser les serpents 
nouveaux qui brisent leurcoquille sous l'œil iro- 
nique de leur vieille mère. La diabolique Intelli- 
gence rit des exorcismes, et l'eau bénitede l'Uni- 
versité n'a jamais pu la stériliser, non plus que 
celle de TEglise. Jadis un homme se levait, bou- 
clier de la foi, contre les nouveautés, contre les 
hérésies, le Jésuite; aujourd'hui, champion de 
la règle, trop souvent se dresse le Professeur. 
On retrouve là l'antinomie qui surprend dans 
Voltaire et dans les voltairiens d'hier : le même 
homme, courageux dans le sens de la justice ou 
de la liberté politique, se trouble et recule s'il 
s'agit de nouveauté ou de liberté littéraire ; arrivé 



à Tolstoï et à Ibsen, ayant fait une allusion à 
lur gloire, il ajoute (en note) : « Sont-ce là des 
loires bien établies, celle d'Ibsen surtout ? La 
uestion de savoir si l'auteur des Revenants est 
n mystificateur ou un génie n'est pas résolue 
l'heure où nous sommes (i). » Telle est, en 
ice de l'inédit, du non encore vu ni lu, i'atli- 
ide d'un écrivain qui, dans le livre même d'où 
îtte note est tirée, prouve une bonne indépen- 
ance de jugement; il est inutile d'ajouter qile 
!s « décadents » ysont, à tout propos, moqués, 
omment, après cela, s'étonner de la lourde 
aillerie de tels moindres esprits? Une manière 
ouvelle de dire les éternelles vérités humaines 
it d'abord pour les hommes, et surtout pour les 
ommes trop instruits, un scandale. Ils ressen- 
mt une sorte d'effroi; pour reprendre leur assu- 
ince, ils ont recours à la négation, aux injures 
u à la dérision. C'est l'attitude naturelle de 
animal humain devant le danger physique. Mais 
jmment en est-on arrivé à considérer comme 
n péril toute réelle innovation en art ou en lil- 
Tature? Pourquoi surtout cette assimilation 
it-elle une des maladies parliculières à notre 
imps, et peut-êtrela plus grave, puisqu'elle tend 

(i)M, SUpfer, Des Répatations littéraires, Paris, 189t. 
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à restreindre le mouvement et à contrarier la 
vie? 
. Pendant des années, Delacroix, Puvis de Cha- 
vannes, si divers de génie, furent bernés et refu- 
sés par les jurys. Sous les prétextes évidemment 
contradictoires, un motif unique se découvre : 
roriginalité. Par une œuvre où presque plus rien 
ne s'aperçoit des méthodes antérieures, qui ne 
se rattache pas immédiatement à quelque chose 
de connu et de déjà compris, les gardiens de 
Tart se sentent menacés ; ils répondent à la pro- 
vocation chacun selon leur tempérament. Les 
formules changent aussi selon les périodes: au 
xviii® siècle, la non-imitation était qualifiée de 
faute contre le goût, et c'était grave au temps où 
Voltaire érigeait un temple, qui n'était qu'un 
édicule, à ce dieu badin; jusqu'à ces dernières 
semaines et depuis quelque dix ans, les artistes 
et les écrivains rebelles à démarquer les maîtres 
furent stigmatisés soit de décadents, soit de 
symbolistes. Cette dernière injure a fini par pré- 
valoir, étant verbalement plus obscure et par 
conséquent plus facile à manier; elle contient 
d'ailleurs, exactement comme la première, l'idée 
abhorrée de nôn-imitation. 

On a dit, il y a déjà longtemps, bien avantque 
M. Tarde ait développé sa philosophie sociale : 
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« L'imitation régit le monde des hommes, comme 
Tattraction celui des choses. » Dans le domaine 
particulier de Fart et de la littérature, cette loi 
est très sensible. L'histoire littéraire n'est, en 
somme, que le tableau d'une suite d'épidémies 
intellectuelles. Certaines furent brèves. La mode 
change ou dure selon des caprices impossibles à 
prévenir et difficiles à déterminer. Shakespeare 
n'eut aucune influence immédiate; Honoré 
d'Urfé vivant et mort, durant un demi-siècle, fut 
le maître et l'inspirateur de toute fiction romanes- 
que ; il eût régné plus longtemps si la Princesse 
de Clèves n'avait été l'œuvre clandestine d'une 
grande dame. Le xvii« siècle, dont une partie 
de la littérature n'est que traduction et imita- 
tion, ne fut cependant pas rebelle aux nouveau- 
tés modérées et prudentes; c'est qu'alors, s'il eût 
été honteux de ne pas imiter les anciens — ou, 
chose étrange, les Espagnols, mais seuls! dans 
leurs fables et dans leurs phrases (Racine trem- 
ble d'avoir écrit Bajazet)^ il était honorable de 
savoir donner aux emprunts classiques un air 
de fraîcheur et d'inédit. 

Cependant cette littérature elle-même devint 
très rapidement classique; il y eut une seconde 
source d'imitation, et comme elle était plus acces- 
sible, elle fut bientôt la fontaine presque uni- 
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que où les générations vinrent boire et prier et 
délayer leur encre. Boileau, avant de mourir, 
put se voir dieu. Dès que Voltaire sait lire, il 
lit Boileau. Le principe de Timitation va régir 
désormais la littérature française. 

Si Ton néglige les accidents — quoique mémo- 
rables — ce principe est demeuré très puissant 
et si bien compris, à mesure que Tinstruction se 
répand, qu'il suffit à un critique de le faire inter- 
venir pour qu'un lecteur honteux rejette l'œuvre 
nouvelle qui le rafraîchissait. Ainsi les feuilleton- 
nistes ont réussi à empêcher l'acclimatation en 
France de l'œuvre d'Ibsen ; ainsi les drames en 
vers, œuvre d'imitation par excellence , réussis- 
sent maintenant jusque sur les théâtres du bou- 
levard ! Ces faits de théâtre, toujours très gros- 
sis par la réclame, illustrent bien une théorie. 

L'idée d'imitation est donc devenue l'idée 
même d'art ou de littérature. On ne conçoit pas 
plus un roman nouveau qui ne soit la contre-par- 
tie ou la suite d'un roman préexistant que l'on 
ne conçoit des vers sans rime ou dont les syllabes 
ne seraient pas comptées une à une avec scru- 
pule. Quand de telles innovations cependant se 
produisirent, altérant tout à coup l'aspect cou- 
tumier du paysage littéraire, il y eut de Témoi 
parmi les experts; pour cacher leur gêne, ils se 
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mirent à rire (troisième méthode) ; ensuite , ils 
proférèrent des jugements : puisque ces choses, 
ces proses et ces poèmes, ne sont pas ordonnées 
à rimitation des dernières littératures ou des 
œuvres célébrées par les manuels, elles doivent 
provenir d'une source anormale, car elle ne nous 
est pas familière, — mais laquelle? Il y eut des 
tentatives d'explication au moyen du préraphaé- 
lisme; elles ne furent pas décisives; elles furent 
même un peu ridicules, tant l'ignorance était de 
tous côtés profonde et invulnérable. Mais vers 
ces années-là un livre parut qui soudain éclaira 
les intelligences. Un parallèle inexorable s'im- 
posa entre les poètes nouveaux et les obscurs 
versificateurs de la décadence romaine vantés 
par des Esseintes. L'élan fut unanime et ceux 
mêmes que l'on décriait acceptèrent le décri 
comme une distinction. Le principe admis, les 
comparaisons abondèrent. Comme nul, et pas 
même des Esseintes, peut-être, n'avait lu ces 
poètes dépréciés, ce fut un jeu pour tel feuille- 
tonniste de rapprocher de Sidoine Apollinaire, 
qu'il ignorait, Stéphane Mallarmé qu'il ne com- 
prenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé 
ne sont des décadents, puisqu'ils possèdent l'un 
et l'autre , à des degrés divers, une originalité 
propre ; mais c'est pour cela même que le mot 
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fat justement appUqué au poète de l' Après-midi 
d'un Faune, car il signifiait, très obscurément, 
dans Pesprit de ceux-là mêmes qui en abusaient : 
quelque chose de mal connu, de difficile, de rare, 
de précieux, d'inattendu, de nouveau. 

Si, au contraire, on voulait redonner à Tidée 
de décadence littéraire son sens véritable^et véri- 
tablement cruel, ce n'est plus Mallarmé qu'il fau- 
drait nommer, on s'en doute, ni Laforgue, ni 
tel symboliste dont la carrière se poursuit. Le 
décadent de la littérature latine, ce n'est ni Am- 
mien Marcellin, ni S. Augustin, qui, chacun à 
leur manière, se façonnent une langue ; ce n'est 
ni S. Ambroise, qui crée l'hymne, ni Prudence, 
qui imagine un genre littéraire, la biographie 
lyrique (i). On commence à être plus clément 
pour la littérature latine de la seconde période; 
las peut-être de la ridiculiser sans la lire, on a 
commencé de l'entr'ouvrir. Cette notion si sim- 
ple sera prochainement admise: qu'il n'y a pas, 
en soi, un bon latin et un mauvais latin ; que les 
langues vivent et que leurs changements ne sont 
pas nécessairement des altérations ; qu'on pou- 
vait a;voir du génie au vi® siècle comme au ii®, 

(i) Genre qui a dégénéré jusqu'à devenir la complainte. Mais 
la complainte a eu sa belle période. Le plus ancien poème de la 
langue française est une complainte, et précijsément inspirée 
par un des poèmes de Prudence. 






et au XI" comme au xvui' ; que les préjugés clas- 
siques sont une entrave au développement de 
l'histoire littéraire et à la connaissance totalede 
ia langue elle-même. Mieux connus, les poètes 
delà bibliothèque de Fontenay n'auraient servi 
à baptiser un mouvement littéraire que si l'on 
avait voulu comparer , tâche ardue et un peu 
absurde, des novateurs idéalistes à des nova- 
teurs chrétiens. 



m 

N'ayant voulu ici qu'essayer l'analyse histori- 
" e {ou anecdotique) d'une idée et indiquer, par 
exemple un peu étendu, comment un mot en 
•ive à ne plus avoir que le sens qu'on a inté- 
, à lui donner, je ne croîs pas qu'il soit néces- 
re d'établir minutieusement en quoi Stéphane 
iltarmé mérita la haine ou la raillerie. 
La haine est reine dans la hiérarchie des sen- 
lents littéraires; la littérature est peut-être 
■c la religion la passion abstraite qui secoue 
plus violemment les hommes. Sans doute, on 
i pas encore vu de guerres littéraires comme il 
i eu — mettons autrefois — des guerres relî- 
luses; mais c'est parce que la littérature n'est 
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encore jamais descendue brusquement jusque 
dans le peuple; quand elle parvient là^ elleapei*- 
du sa force explosive : il y a loin de la première 
à'Hernani au jour où Ton vend Victor Hugo 
en livraisons illustrées. Pourtant, on se %ure 
assez bien une mobilisation du sentimentalisme 
allemand contre l'humour anglais ou Fironie 
française : c'est parce qu'ils ne se connaissent 
pais que les peuples se haïssent peu : une 
alliance finit toujours, quand on a bien frater- 
nisé, par des coups de canon. 

Lahaine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais 
très amère, car les hommes ne haïssent sérieu- 
sement, même en littérature, que lorsque des 
intérêts matériels viennent un peu corser la lutte 
pour ridéal; or il n'offrait aucune surface à l'en- 
vie et il supportait comme des nécessités inhé- 
rentes au génie l'injustice et l'injure. On ne 
gouaillait donc , sous un prétexte d'obscurité, 
que la supériorité seule et toute nue de son esprit. 
Les artistes, même dépréciés par les instincti- 
ves cabales, obtiennent des commandes, gagnent 
de l'argent ; les poètes ont la ressource des 
longues écritures dans les revues et dans les 
journaux : certains, comme Théophile Gautier, 
y g-agnèrent leur vie; Baudelaire y réussit mal, 
et Mallarmé plus mal encore. C'est donc au poète 
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lépouillé de tout ornement social que s'adressa 
e sarcasme. 

Il j a au Louvre, dans une collection ridicule, 
lar hasard une merveille, une Andromède, ivoire 
le Cellini. C'est une femme efFarée, toute sa 
;hair, troublée par l'efFroi d'être liée : où fuir ? 
t c'est la poésie de Stéphane Mallarmé. Em- 
ilème qui convient encore, puisque, comme le 
iseleur, le poète n'acheva que des coupes, des 
ases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas 
»lossal, il est parfait. Sa poésie ne représente 
)as un large trésor humain étalé devant la foule 
;urprise; elle n'exprime pas des idées communes 
;t fortes, et qui galvanisent facilement l'atten- 
ion populaire engourdie par le travail : elle est 
lersonneile, repliée comme ces fleurs qui crai- 
gnent le soleil; elle n'a de parfum que le soir; 
lie n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pen- 
ée cordiale et sûre. Sa pudeur, trop farouche, se 
louvrit de trop de voiles, c'est vrai ; mais il y » 
)ien de la délicatesse dans ce souci de fuir les 
reux et tes mains de la popularité. Fuir, où fuir 
ttallarmé se réfugia dans l'obscurité comros 
lans un cloître ; il mit le mur d'une cellule enlro 
ni et l'entendement d'autrui ; il voulut vivre seuf 
àvec son orgueil. Mais c'est là le Mallarnaé des 
lernières années, lorsque, froissé, mais Don dé* 
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courage, il se sentit atteint de ce dégoût des 
phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean 
Racine ; lorsqu'il créa, pour son usage propre, 
une nouvelle syntaxe, lorsqu'il usa des mots 
selon des rapports nouveaux et secrets. Stéphane 
Mallarmé a relativement beaucoup écri4., %i la 
plus grande partie de son œuvre n'est entachée 
d'aucune obscurité; mais, dans la suite et la fin, 
à partir de la Prose pour des Esseintes, s'il y a 
des phrases douteuses ou des vers irritants, un 
esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entre- 
prendre une conquête délicieuse. U y a trop 
peu d'écrivains obscurs en français ; ainsi nous 
nous habituons lâchement à n'aimer que des 
écritures aisées, et bientôt primaires. Pourtant 
il est rare que les livres aveuglément clairs vail- 
lent la peine d'être relus ; la clarté, c'est ce qui 
fait le prestige des littératures classiques et c'est 
ce qui les rend si clairement ennuyeuses. 
^ Les esprits clairs sont d'ordinaire ceux qui 
^' ne voient qu'une chose à la fois ; dès que le cer- 
veau est riche de sensations et d'idées, il se fait 
• un remous et la nappe se trouble à l'heure du 
'- ' jaillissement. Préférons, comme X. Doudan, les 
l^'j marais grouillants de vie à un verre d'eau claire. 
^^'^^' Sans doute, on a soif, parfois ; eh bien, on filtre. 
i^^'LsL littérature qui platt aussitôt à l'universalité 
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des hommes est nécessairement nulle ; il faut 
quej tombée de haut, elle rejaillisse en cascade, 
de pierre en pierre, pour enfin couler dans la 
vallée à la portée de tous les hommes et de tous 
les troupeaux. 

Si donc on entreprenait une étude décisive 
sur Stéphane Mallarmé, il ne faudrait traiter la 
question d'obscurité qu'au seul point de vue 
psychologique, parce qu'il n'y a jamais d'abso- 
lue obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. 
Une interprétation sensée est toujours possible ; 
elle changera selon les soirs, peut-être, comme 
change, selon les nuages, la nuance des gazons, 
mais la vérité, ici et partout, sera ce que la vou- 
dra notre sentiment d'une heure. L'œuvre de 
Mallarmé est le plus merveilleux prétexte à 
rêveries qui ait encore été offert aux hommes 
fatigués de tant d'affirmations lourdes et inu- 
tiles : une poésie pleine de doutes, de nuances 
changeantes et de parfums ambigus, c'est peut- 
être la seule où nous puissions désormais nous 
plaire ; et si le mot décadence résumait vraiment 
tous ces charmes d'automne et de crépuscule, 
on pourrait l'accueillir et en faire même une des 
clefs de la viole : mais il est mort, le maître est 
mort, la pénultième est morte. 
1898. 
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UNE RELIGION D'ART 



A une époque où presque toute la {sensibilité, 
presque toute la foi, presque tout Tamour se sont 
réfugiés dans Tart, et où, par surcroît, ce mot, 
jadis mystérieux et pur, se trouve compromis en 
plus d'une aventure, il nous manquait évidem- 
ment, à côté de la religion de Tart, la religion 
d'art : l'invention est récente et due à M. Huys- 
mans; elle est curieuse et peut servir de prétexte 
à quelques réflexions. 

Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui 
d'art religieux, la tentative d'union entre la re- 
ligion et l'art ne pouvait se faire qu'au moyen 
de l'archéologie. La Cathédrale est donc, comme 
tous les derniers livres du même auteur, de- 
puis A RebourSy un roman didactique. Le genre 
n'est pas nouveau, il a été de tout temps cultivé 
par les écrivains chez lesquels le goût du savoir 

9. 



pas entièrement tué l'imagination ; ou qui, 
apables d'user alternativement de leurs lec- 
îs et de leurs inventions, se résignent à entre- 
ler la fiction et le document; ou encore qu'un 
oin de prosélytisme porte à choisir pour 
isager d'un enseignement, d'une morale, de 
ités peu amènes, la nef des Argonautes ou le 
val des Quatre Fils Aymon. Il y a un peu de 

trois causes dans le didactisme invétéré de 
Huysmans ; mais surtout, si, lorsqu'il écrit ses 
es, il n'y mettait pas ses lectures, il n'aurait 
1 à y mettre ; chez lui l'imagination est plu- 
soutenue que découragée par le document ; 
s ce cordial elle tomberait vite aux récrimi- 
ions d' A vau l'eau, roman que la moelle de 
;Ique vieux traité de cuisine suffirait peut- 
ï à rendre tout à fait représentatif d'un ca- 
tère. Que M. Folantin, entre deux repas 
[ues, médite sur une page du a Cuisinier 
■al » ou du K Paticier François », et nous 
ins un livre du type même de la Cathédrale. 
' les seize chapitres de ce dernier roman, deux 
nmencent et trois finissent par des considéra- 
is de ménage ou de cuisine. Ses tentatives 
rudition ncpouvaientdoncinfluencer que très 
ireusement M. Huysmans en lui montrant, 
is les livres, ce qu'il aurait toujours été inca- 
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pable de trouver dans la vie : l'oubli, au moins 
accidentel, des vulgaires ennuis de la vie. 

La plupart des romans didactiques pèchent 
également par l'insuffisance et par l'inexactitude. 
A l'insuffisance, il faut se résigner ; un roman 
n'est pas un traité. Si, dans A Rebours^ au lieu 
de se borner à résumer, en une phrase pitto- 
resque et juste, les appréciations motivées et 
savantes des deux premiers volumes d'Ebert, le 
romancier avait passé deux ans à lire lui-même 
les poètes qu'il vantait, l'abondance des docu* 
ments l'eût peut-être incliné à donner à cette 
partie de son livre une ampleur désagréable; et 
si, pour écrire l'histoire de Gilles de Rais, il lui 
avait fallu compulser lui-même les archives, 
déchiffrer les originaux du procès. Là-bas se- 
rait peut-être encore sur le chantier. L'insuffi- 
sance de la documentation dans un roman didac- 
tique ou historique est donc une des conditions 
de l'exécution même du roman et, d'autre part, 
ce qu'on y perd de science ou d'histoire, l'art 
peut le compenser si bien que le lecteur le plus 
exigeant s'y trouve satisfait ; c'est ce qui arriva 
^oxxT Là-bas, où il y a des chapitres admirables, 
supérieurs par la puissance de l'incantation ver- 
bale aux pages trop déclamatoires de la Sor- 
cière. L'inexactitude serait un défaut plus grave; 



M. Huysmans, appuyé sur des énidits sérieux, 
s'en est presque toujours garéjusqu'icij mais, et 
c'est là le dan^r du mélange de la science et de 
l'imagination, on ne sait pas toujours où finit 
l'exactitude et oft commence la fantaisie. Que 
d'hystériques abbés, que de femmes folles de 
leurs nerfs se sont laissé prendre au réalisme 
du fameux tableau de la Messe Noire, enlière- 
ment tiré cependant d'une imagination, alors 
satanique. Il est à peine besoin d'affirmer que 
jamais d'aussi grotesques et d'aussi exécrables 
cérémonies n'ordonnèrent, en aucun temps ni en 
aucun pays, leurs farandoles obscènes et sacri- 
lèges. 

Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les 
cerveaux hallucinés des pauvres sorcières, se 
déroulait selon des liturgies très différentes et 
surtout malpropres ; il ne reçut le nom de Messe 
Noire que par équivoque, puisque la vraie Messe 
Noire, telle qu'elle fut encore dite sur le corps 
nu de la Montespan, était une cérémonie de con- 
juration, absolument secrète, et dont le secret 
seul garantissait l'efficacité . La fantaisie de 
M. Huysmans, si elle a eu, car la crédulité du 
public est inimitée, certaines conséquences péni- 
bles, n'en était pas moins tout à fait légitime ; 
le romanesque est à sa place dans un roman : 



■( «ïT 



LE PAGANISME ÉTERNEL iSq 

attendre, pour raconter un chanoine Docre, de 
rencontrer en chemin son véritable frère diabo- 
lique, on ne peut vraiment pas exiger cela, même 
d'un romancier didactique. 

Avec la Cathédrale^ aucune surprise de ce 
genre n'était à craindre; la fants^isie n'a aucune 
place dans ce roman; elle y en a trop peu. Quant 
aux inexactitudes qu'on y peut relever en assez 
grand nombre^ elles sont presque toutes d'un 
genre particulier, du genre ecclésiastique. L'au- 
teur n'avait pas besoin de nous informer qu'il 
s'est, pour ce livre, documenté près de moines, 
de prêtres et en des livres pieux ; cela est évident. 



II 



Pour écrire En Route et' la Cathédrale y il 
faut être catholique, non seulement de naissance 
et de baptême, mais de foi et de mœurs. 11 y a 
donc aujourd'hui même une littérature catho- 
lique, une littérature qui n'existerait pas sans 
écrivains catholiques. S'agit-il d'anomalies, ou 
sommes-nous en présence de faits tout à fait lo- 
giques, raisonnables, liés à un passé immédiat? 
Je ne crois pas qu'il y ait aucune singularité à 
être catholique en un siècle où le furent presque 
tous les plus excellents poètes et quelques-uns 
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les plus grands écrÎTains, de Chateaubriand à 
Milliers de l'Isle-Adam . Que cette crojaace ne 
emble pas correspondre à l'orientation présente 
les intelligences, cela est clair, mais une attitude 
,'est-elle acceptable que conforme à l'attitude 
énérale? D'ailleurs, si on peut faire J'anatomie 
'une croyance ou d'une conviction, il est impos- 
ibie et illégitime d'aller plus loin. L'excommu- 
ication n'est pas un geste philosophique. 

Je crois que le catholicisme, en France, fait 
artie de la tradition littéraire. 

Le catholicisme est le christianisme paganisé. 
Leligion à la fois mystique et sensuelle, il peut 
atisfaire, et il a satisfait uniquement, pendant 
ingtemps, les deux tendances primordiales et 
ontradictoires de l'humanité, qui sont de vivre 

la fois dans le fini et dans l'infini, ou, en tar- 
ies plus acceptables, dans la sensation et dans 
intelligence. 

Depuis Constantin jusqu'à la Renaissance, le 
athohcisme a développé normalement les deux 
rincipes qui le constituent et, sans l'interven- 
lon de Luther, il est très probable que le prin- 
ipe païen, d'art et de beauté, eût acquis autant 
e force que le principe évangélique, de renon- 
ement et de mortification. Léon X et Jules H 
ouvaient vraiment se glorifier du nom de Pon~ 
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tifex maximus; ils étaient vraiment à la fois le 
successeur de saint Pierre et le successeur du 
grand-prêtre de Jupiter Capitolin. Luther et 
Calvin, les grands affirmateurs de TÉvangile, 
les durs sectateurs de saint Paul, les ennemis de 
Rome et de la gloire romaine, entraînèrent toute 
la chrétienté dans leurs erreurs tristes ; le catho- 
licisme , se niant lui-même, accepta le sacrifice 
d^un de ses éléments naturels ; il détruisit lui- 
même Tun de ses principes de vie, et, vaincue, 
TEglise devint peu ài peu ce qu'elle est aujour- 
d'hui, un protestantisme hiérarchisé, aussi froid, 
aussi haineux de tout art et de toute beauté sen- 
sible, mais d'intelligence moins libérale, peut- 
être, plus recroquevillée encore, soumise à la 
fois à un passé qu'elle respecte sans l'aimer, et 
à un présent qui épouvante sa décrépitude. 

Elu France, au xvn* siècle, la réaction contre le 
protestantisme se fit dans un paganisme moyen, 
élég'ant et superficiel ; après la crise janséniste, 
il y eut une nouvelle réaction de la liberté, mais 
elle se fit dans la débauche et dans la littérature 
galante ; le moment philosophique fut bref et 
sans influence populaire ; après la période d'abê- 
tissement sentimental provoqué par les ridicules 
disciples de Jean-Jacques, Chateaubriand re- 
trouva d'un seul coup le catholicisme, le moyen 



. Tout le siècle est dominé par 

raire. 

il ne s'agit même pas de sup- 

Iroit unique à la vérité absolue 

>roclame. 11 ne s'agit pas de 

la vraie religion était la relî- 
En France, la vraie religion est 
chers. Autour du clocher sous 
ianses lupercales signifient que 
dé au Christ que la moitié de 
jeune poète catholiqueaappelé 

cette belle nymphe », voilà la 
1 catholicisme populaire. Âu- 
t jamais morte, ni ne mourra 
it le nom s'abolit revit dans 
it au grand jour. En plusieurs 
on ne prit même pas le soin, 
langer les statues vénérées, et 

devint tout naturellement une 
^i) : en quelques autres, même 
la le nom du dieu avec la sta- 
2ulte, changé dans la croyance 
ura immuable dans la croyance 
î est toujours aimée sous le 

Venise, que l'imagerie repré- 

igË du Dictionnaire de Ssglio. 
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sente toute nue avec seulement un ruban autour 
des reins (i). Exemple admirable de la persévé- 
rance du peuple! Ozanam a parfaitement démon- 
tré qu'au moment où, par un coup d'Etat, le 
christianisme devint la religion officielle de TEm- 
pire, le paganisme était encore plein de forcé et 
de vie ; de là son influence sur la religion nou- 
velle qui, ne pouvant le détruire, Tabsorba sans 
même le transformer. Cependant, dès les pre- 
miers siècles, il y eut dans TEglise un parti très 
opposé à ce qu'on appelait, sans en compren- 
dre l'importance, les superstitions populaires ; 
c'était le parti évangélique, qui ne devait entiè- 
rement triompher, dans l'Europe du Nord, qu'a- 
vec la Réforme (2). 

Le culte des saints et des dieux sanctifiés en- 
gendrales églises. Les églises catholiques, comme 
les temples de l'Egypte ancienne, sont des tom- 
beaux; elles ne furent pas construites en l'hon- 
neur de Dieu seul; leur prétexte fut presque 
toujours d'abriter le corps d'un bienheureux ou 
d'un thaumaturge, le simulacre d'une divinité 

(i) Durcaa de la Malle, Mémoire sur sainte Venise, lu à 
l'Académie des Inscriptions. 

(m) Le paganisme est resté traditionnel, notamment à Paris, 
dans certaines familles, où, dit-on, les libations et les sacrifi- 
ces d*aaimaux sont encore en usage. Mais ceci pourrait bien ne 
remonter qu'au xviu* siècle. 

ë 
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traditionnelle, à peine rebaptisée parunepiélé 
ianocenle. Les églises furent la nécessité de l'art 
chrélien, et ainsi la nudité apostolique dut revê- 
tir l'or des idoles et la pourpre des empereurs. 
Au xii" siècle, le paganisme est restauré dans 
toute sa splendeur. L'église, partout où la dé- 
votion est assez riche, est devenue la cathédrale. 
L'Europe est couverte de cathédrales; la prairie 
a toutes ses fleurs matinales et un peuple im- 
mense, sorti de ses ruches, va de fleur en fleur, 
de sanctuaire en sanctuaire, cueillant des indul- 
gences, des réconforts, des grâces, des guérisons, 
la force de vivre joyeux en un siècle dur, I^es 
béquilles du temple d'Ëphèse s'amoncellent sous 
les voûtes de la cathédrale de Chartres, où une 
belle idole, naguère apportée d'Orient, bénit les 
fidèles ivres et se fait vénérer sous le nom de 
Vierge noire. L'art catholique, commela religion 
"llf'-méme, est la suite naturelle et logique de 
païen. 

a ne peut eatrer îd dans le détail, ni énu- 
;r les preuves d'une manière de voir qui pa- 
■a peut-être hasardée à ceux qui ne connais- 
que la surface de l'histoire; on ne peut 
intage discuter aucune des opinions reçues, 
i cette affirmation des partielles origines 
[lues du catholicisme ne nous fait pasmécon- 
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naître, on s'en doute, ce que TÉvangile, les pè- 
res de rÉglise, saint Benoît et ses moines appor- 
tèrent de nouveau et de purement spirituel dans 
ridée religieuse ; cependant, et même sur ce point, 
il faudrait étudier les Alexandrins et comprendre 
que le mysticisme, qui a pris dans le catholicis- 
me une forme catholique, n'est pas autre chose 
que celui qui prenait, dans Proclus, une forme 
mythologique. Le symbolisme chrétien n'est lui- 
même qu'une transposition du symbolisme néo- 
platonicien; on ne sait si tel gnostique fut chré- 
tien ou philosophe et il est difficile de faire dans 
le pseudo-aréopagite, la part des rêveries orien- 
taies et la part de renseignement patristique • 
Là encore, dans la suite des temps, la fusion se 
fit si intime que, sans le chercher et sans le vou- 
loir, le catholicisme spéculatif s'assimila et nous 
a conservé un nombre infini de notions parfaite- 
ment contradictoires avec l'esprit de l'Evangile 
et avec la religion de saint Paul : un christia- 
nisme pur eût rejeté toute la tradition pythagori- 
cienne ; le catholicisme, fidèle à son nom, nous 
a transmis, au milieu de la religion du Christ, 
à peu près toutes les superstitions et toutes les 
théogonies orientales. 

II nous a conservé encore et transmis directe- 
ment la tradition littéraire gréco-romaine. Ceci 
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est plus connu et moins contesté. On sait main- 
tenant qu'il n'y eut pas de « renaissance » au 
XV* siècle ; 'On sait que, en aucun moment des 
siècles antérieurs, les lettres latines n'avaient 
cessé d'être cultivées et que Virg^ile fut, durant 
tout le moyen âg'e, en Italie, en France, en Alle- 
magne, non seulement lu, mais vénéré, non seu- 
lement commenté, mais imité. Le rôledes huma- 
nistes fut cependant important : de même que 
les protestants voulaient purger le christianisme 
de son élément païen, les humanistes voulurent 
éliminer de la littérature tous les éléments chré- 
tiens. Les uns et les autres réussirent; mais, 
tandis que la tradition littéraire a été renouée 
par le romantisme, la tradition religieuse est 
restée brisée. La littérature n'est demeurée que 
pendant trois siècles étrangère à l'âme humaine 
à laquelle on substituait l'âme héroïque et pon- 
cive; la religion privée de l'art païen, qui était 
sa force populaire, est devenue et est restée une 
philosophie de sacristie et une morale de confes- 
sionnal; elle n'a plus d'influence sur l'esprit se- 
cret des races, qui est avide de beauté corporelle 
et de magni6cence; rien de trop; elle s'est fait 
mitoyenne entre tout; elle est devenue le centre 
médiocre de la médiocrité universelle. 
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Cependant TÉgliseades archives, une histoire, 
celle de sa beauté passée : c'est dans cette pous- 
sière resplendissante que se réfugient encore 
certaines intelligences et certains talents. Cha- 
teaubriand, pour exhumer le catholicisme, n'eut 
qu'à laisser son génie se souvenir d'une enfance 
jadis enivrée de fêtes et de légendes; ses œuvres 
historiques et apologétiques eurent une grande 
influence sur le développement du romantisme 
français; elles rendirent possible la grandiose 
archéologie de Victor Hugo, aussi bien que le 
sentimentalisme religieux de Lamartine; si Ton 
néglige tout Tintermédiaire, on les voit, vers la 
fin du siècle, aboutir selon leurs canaux, à Sa- 
gesse^ à la trilogie apologétique de M. Huys- 
mans : la Cathédrale essaie de refaire avec des 
moyens nouveaux, plus restreints, mais plus' 
persévérants, avec des outils moins brillants 
mais plus aigus, le Génie du christianisme. L'é- 
crivain d'aujourd'hui a lu aussi Notre-Dame de 
Paris y et aussi quelques autres livres ; il doit à 
Chateaubriand l'esprit apologiste ; à Victor Hugo, 
l'amour des pierres sculptées ; aux autres, tout 
le reste. 



L'intention apologétique de M. Huystnans est 
certaine, quoique discrète. li veut prouver qu'il 
y a, ou plutôt qu'il y a eu, un art catholique, 
symbolique et mystique, 1res supérieur, surtout 
par l'expression, à tous les arts profanes, anti- 
ques ou nouveaux ; il étudie Tarchîtecture, d'après 
la cathédrale de Chartres, la peinture d'après 
les primilifs et surtout Fra Angelîco, la musique 
d'après le plain-chant grégorien, lamystique et 
la symbolique, d'après les saints, les théologiens 
et les compilateurs du moyen âge ; comme cen- 
tre au roman, une page de l'histoire d'un écri- 
vain converti qui tente le renoncement et com- 
mence par vouer tout son talent à la défense de 
l'art religieux ; le sentiment est représenté par 
des effusions d'amour pieux versées aux pieds 
de Notre-Dame ; les personnages, hormis peut- 
être celui d'une servante dévote et mystique, 
silhouette curieuse, sont delà psychologie la plus 
rudiraentaire ; le directeur de conscience, l'abbé 
Gévresiit, apparaît d'une nullité extraordinaire, 
presque phénoménale ; l'abbé Plomb est un ar- 
chéologue de province sans caractère particulier 
qu'une mémoire baroque oii se sont logées, à 
l'exclusion de toute notion sensée, les seules 
singularités de la symbolique et la seule histoire 

la cathédrale de Chartres ; non moius versé 
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dans le même genre de connaissances, le héros 
du livre, Durtal, exhibe, en plus, une âme de 
jeune communiant, et l'esprit sarcastîque d'un 
critique d'art, aigre quoique dévotieux, partial 
quoique renseigné. Avec de tels éléments le ro- 
man devait, comme tel, être d'un intérêt nul ; sa 
valeur littéraire lui est donnée par de superbes 
pages descriptives, mais où la description s'élève 
parfois jusqu'à donner la raison des choses, au 
moins la raison symbolique, au moins la raison 
théologique. Le clergé, s'il lit ce livre, sera sur- 
pris de ne pas le comprendre, tout d'abord, car 
ses maîtres lui cachent avec soin la connaissance 
de la beauté sensible et, pour entendre (un peu) 
le symbolisme, il faut une science préliminaire 
de l'art et de la nature. Il y a dans des gestes, 
dans des regards, dans des draperies, telle inten- 
tion secrète à la fois de beauté et de prière qui 
dépasse l'ordinaire intelligence d'un séminariste 
gavé de théologie liguorienne. Cette partie du 
livre de M. Huysmans, nef autour de laquelle se 
rangent les petites chapelles et plusieurs autels pri- 
vilégiés, cette partie de théologie sculpturale est 
réellement supérieure et, le talent réservé pour 
être loué à part, il faudrait encore admirer la pa- 
tience de l'auteur, le long d'études compliquées, 
lentes et troubles, auxquelles rien ne le prépa- 



!t foi et où, finalement, il a dépassé ses 
I y a aussi en tout cela un goût de beauté 
lensualisme mystique, qui turent catho- 
ais qui ne le sont plus; c'est là l'inno- 
I le renouveau : heureux d'être deve- 
n chrétien, et peut-être sur la voie de 
uelque chose de plus et de plus rare, 
nans, s'il est prêt à quelques renonce- 
mble mal disposé à répudier ce qu'il j 
ndans le catholicisme, l'art. Par cela, 
licisme est presque complet ; il lui man- 
'e. en sa métamorphose et pour s'adap- 
sment à la vieille tradition romaine, de 
lépriser la sorte d'art qui est une pro- 
aturelle du génie humain et, en somme, 
ion d'ordre divin et surnaturel, absolu- 
nême titre que l'art d'inspiration litur- 
; ce que le Couronnement de la Vierge, 
igelico, est « encore supérieur à tout ce 
lousîasme eu voulut dire », s'ensuît-il 

n'ait eu aucun géaie ? Tel est cepen- 
arti pris de l'apologiste que, pour van- 

il dénigre la Nature et que, pour corn- 
es frères et tenter les infidèles, il exclut 
mmunion universelle les plus grands 
éaleurs, s'ils n'ont pas le front marqué 
abolique cendre. Cette méthode n'est 
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point inédite ; elle fut celle du violent et superbe 
Tertullien, celle derautoritaire et rigoureux saint 
Bernard, mais jamais celle des papes romains 
qui firent de Rome la double capitale du chris- 
tianisme et du paganisme et qui, peut-être dès 
lés temps anciens, rangèrent autour d'eux, té- 
moins de leur double souveraineté, les reliques 
des saints nouveaux et les effigies des anciens 
dieux. 

Il y a un art catholique ; il n*y a pas d'art chré- 
tien; le christianisme évangélique est essentiel- 
lement opposé à toute représentation de la beauté 
sensible, soit d'après le corps humain, soit 
d'après le reste de la nature. Saint Paul ne sait 
pas ce que c'est qu'un temple chrétien ; encore 
moins, une statue chrétiendb; il n'a pas la no- 
tion qu'une chose belle puisse être un ornement 
ajouté à la beauté d'un cœur pur. Si un tel chris- 
tianisme s'était développé, les civilisations an- 
ciennes nous seraient inconnues ; la religion de 
saint Paul demandait impérativement la destruc- 
tion des temples qui sont devenus les basiliques 
italiennes, le brisement des idoles, ces statues 
qui ont conservé dans le monde l'idée d'un art 
désintéressé et purement humain ; la littérature 
profane eût été annihilée comme le reste ; la pror 
pagation ^ de l'Évangile eût été la propagation 

10. 



i barbarie et, pour tout dire, la croix aurait 
m fléau aussi affreux et aussi destructeur que 
oissant; les deux fîlles de la Bible auraient 
erl le inonde de ruines, de troupeaux et de 
is en poil de chameau. C'était le métier de 
: Paul de tisser des tentes : jamais métier 
ymbolisa mieux le caractère d'un homme. 
remiersoin des chrétiens qui voulurent rame- 
la religion à sa candeur première fut l'ico- 
sstie la plus furieuse. Zwingle, à Zurich, 
riser les verrières, rompre les statues, bru- 
is missels enluminés. En enlrantdans l'église 
'ous-les-Saints, à Wittemberg, Carlostadt 

le verset du Deutéronome : « Tu ne feras 
ld'imag;as taillées 1 u, signal de dévastation 
édiatement compris de la plèbe qui suivaîtie 
î énergumène. 

me souviens de n'avoir pu voir sans émo- 
ce que les calvinistes de Hollande ont fait de 
i cathédrales. Tous ceux qui sont entrés à 
t-Laurent de Rotterdam savent que lechris- 
sme, dès qu'il prétend à retourner à la sim- 

é évangélique, se complatC, non dans l'aus- 
lais dans la banalité : une salie de 

Tences à vitres et à gradins, voilà ce que les 
lares prétendaient faire de Notre-Dame de 
■très. L'idéal chrétien, en architecture, est 
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tout pareil à l'idéal démocrati<iue : c'est le groupe 
scolaire, et ni Tune ni l'autre de ces inspirations 
n'est capable de produire un bâtiment égal en 
beauté à la grang-e où, au xiii® siècle, les cister- 
ciens de Lîsseweghe serraient leurs moissons (i). 
Il est d'ailleurs fréquent que les abbayes cister- 
ciennes soient, au contraire, d'une nudité pres- 
que désolée. Saint Bernard, en réformant l'ordre 
de Cîteaux, qui est devenu la Trappe, n'eut 
aucunement l'intention de permettre le dé- 
ploiement de grandioses architectures; fidèle 
en cela au pur esprit évangélique, il réprouva 
le luxe et méprisa l'art, comme plus tard saint 
François d'Assise. Chaque fois que le chris- 
tianisme, par les moines ou par les révolution- 
. naires, voulut s'astreindre à plus fie confor- 
mité avec l'enseignement apostolique, il dut 
rejetertout ce qu'il y avait de païen, de beau et, 
par conséquent, de sensuel dans la religion ro- 
maine. 11 n'y a pas d'art chrétien ; les deux mots 
sont contradictoires, et voilà pourquoi, même en 
un livre presque de dévotion, si l'on parle de 



(i) Ce beau morceau d'architecture est figuré dans les Elé- 
ments d'Archéologie chrétienne^ de Reusens ; Louvain, 1886, 
p, 496* L'auteur dit avec raisoa : « On voit que les construc- 
teurs du xiii» siècle s'entendaient parfaitement à donner un 
aspect monumental même aux édifices dont la destination n'est 
que secondaire. » 
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peinture, il faut prendre garde que même la 
(( symbolique des tons » ne préserva pas PAnge- 
lico d'être avant tout un peintre, un homme qui 
aîme la couleur et les formes, un homme dont 
les yeux se réjouissent à la vue de la beauté. 



IV 



L'art catholique, Tart du moyen âge fut-il, 
autant que le pense M. Huysmans, autant qu'il 
a cru le découvrir, minutieusement subjugué par 
les règles, ou plutôt par les usages de la symbo- 
lique? Cela semble inadmissible. On concédera 
difficilement que Fra Angelico n'employa pas 
de brun dans son Couronnement parce que cette 
couleur, « composée de noir et de rouge, de 
fumée obscurcissant le feu divin, » est satani- 
que ; pas de violet^ pas de gris, pas d'orangé : 
parce que le violet dit le deuil ; le gris, la tié- 
deur; l'orangé, le mensonge. L'abstention du 
peintre trouverait sans doute des explications 
moins extraordinaires. Et si les nefs de Bourges 
sont au nombre de cinq et celles d'Anvers au 
nombre de sept, est-ce vraiment en l'honneur 
des Cinq Plaies ou en l'honneur des Sept Dons 
du Paraclet ? Que, dans la disposition la plus 
ordinaire, .trois nefs et un triple portail, il y 
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ait une allusion à la Trinité, c'est moins invrai- 
semblable, quoique rien ne le certifie; mais que 
Ton ajoute des détails sur la symbolique du toit, 
des ardoises et des tuiles; qu'on nous affirme 
que, d'après Hugues de Saint- Victor, l'asgem- 
blage des pierres d'une cathédrale signifie le 
mélange des laïques et des clercs, nous avons 
plutôt envie de sourire que de nous compoindre, 
et, par surcroît, nous serons presque indignés 
que l'on choisisse l'occasion d'une citation pres- 
que absurde pour écrire le nom du plus original 
et du plus grand des mystiques du moyen 
âge (i). En toute cette symbolique de la cathé- 
drale, M. Huysmans ne fait qu'une rapide allu- 
sion à la basilique, et passe. Cependant la ca- 
thédrale gothique, par l'intermédiaire de l'art 
romain, est certainement née de la basilique, 
au moins de la basilique syrienne, dont les plans 
furent très anciennement connus et imités en 
Gaule. Si les cathédrales sont le développement 
des basiliques, monuments auxquels la symbo- 
lique ne peut s'adapter, il s'en suit que la sym- 
bolique est postérieure aux églises; qu'elle 
peut en donner une explication quelquefois cu- 
rieuse, mais jamais certaine. Il en est naturelle- 

(i ) Les compilations sur la symbolique attribuées à Hug^ues 
ne semblent pas son œuvre. 
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ment de môme pour ce qu'on appelle le mobilier 
religieux, dont l'origine est antérieure au chris- 
tianisme. On aurait bien surpris les martyrs qui 
refusaient d'encenser les idoles en leur disant 
que^ l'encensoir deviendrait un instrument pieux. 
Peut-être que la signification symbolique dépar- 
tie à ces accessoires du culte fut une sorte de 
baptême conféré à des objets depuis longtemps 
en usage dans les cérémonies liturgiques des an- 
ciennes religions. On sait qu'une lampe brûlait 
perpétuellement, dans certains temples, dans 
ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter Ammon; 
et déjàThuile devait être pure et tirée des seules 
olives. La lampe éternelle était alors- le symbole 
du feu ou du soleil ; elle ne parle pas plus clai- 
rement aujourd'hui. Les prêtres d'Isis portaient 
la tonsure en couronne, comme les plus anciens 
moines; on distribuait du pain bénit au nom de 
Minerve, qui, comme Diane, protégeait des 
confréries de jeunes filles, des Enfants de Marie. 
Il ne serait pas sans intérêt d'étudier ces trans- 
positions et cela vaudrait peut-être mieux que 
d'accepter, sans les expliquer, les opinions de 
Méliton ou de Durand de Mende (i). 

(i) Le Polyhistor Symbol icus^ de Caussin (Cologne, i63i), est 
une symbolique de la mythologie gréco-romaine; assez hasardée, 
elle l'est moins que l'étrange ouvrage d'Anloine Monnier, l'Art 
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L'origine païenne du symbolisme des cata- 
combes est certaine; c'est la mythologie qui 
fournit les éléments décoratifs aux tombeaux 
des premiers martyrs. Loin de tenter un art 
nouveau, les chrétiens acceptèrent celui qui était 
alors familier à tous et, sauf le type, d'ailleurs 
admirable, de TOrante, ils n'inventèrent d'abord 
presque rien. Les Victoires, les Amours, la Mé- 
duse, Prométhée, les Dioscures, les Saisons, 
Icare, Silène, les Fleuves, Psyché et l'Amour, 
voilà des sujets que Ion rencontre fréquemment 
dans la décoration des catacombes. Avaient-ils 
pris pour les chrétiens un sens nouveau? On ne 
le croit pas. Cependant la Vigne, funéraire chez 
les Romains, assume dans les catacombes, où 
elle est fréquente, un sens tout opposé ; elle 
représente la vie et le Christ, sans doute en con- 
formité avec le chapitre xv de l'évangile selon 
saint Jean. Orphée eut de bonne heure une 
légende chrétienne; saint Augustin lui donne, 
comme aux sibylles, la valeur d'un prophète; 
dans les catacombes, il estpréfiguratif du Christ, 
par sa douceur, le charme de sa voix et sa mort 
douloureuse. II n'est jamais représenté avec 
Eurydice, mais seul et entouré d'animaux qui 

sacerdotal antique, explication du sens allégorique des prin- 
cipaux monuments grecs et romains du Louvre (1897). 



J» I f » !.. 



écoutent les sons de sa lyre. Voilà, prise sur le 
fait, la déformation chrétienne d'un symbole 
antérieur. Peu à peu, réduit à un seul agneau 
comme auditoire, Orphée s'identifia avec le Bon 
Pasteur, et, de celte dernière figuration, il ne 
resta finalement, dans la symbolique chrétienne, 
que l'Agneau, On a cru que le Bon Pasteur était 
une transposition de l' Apollon Criophore, mais 
rien ne l'a encore prouvé, quoique cela soit pos- 
sible. Ainsi, dans l'art catholique, l'idée vient du 
christianisme, et la figuration, du paganisme. 

M, Haysmans l'analyse avec beaucoup de 
soin, cette symbolique du moyen âge, si com- 
plexe et si curieuse ; mais qu'il s'agisse des 
bétes ou des fleurs, des couleurs ou des pierres 
précieuses, il ne s'inquiète jamais du motif ini- 
tial, ni de la source la plus ancienne; il op- 
pose sérieusement l'un à l'autre des compila- 
teurs qui ont mal copié un manuscrit, chacun 
selon son ignorance propre, donnant ainsi une 
sorte d'importance pieuse à des opinions basées 
sur une inconnaissance absolue de la nature. 
Ah I que M. Huysmans est plus intéressant 
quand il conte, non ce qu'il a lu, mais ce qu'il 
a vu, quand il qualîSe d'après ses yeux et com- 
pare ensemble les trois bas-reliefs, de Chartres, 
de Dijon et de Bourges, où sont figurées les joies 



LE PAGANISME ETERNEL ISq 

et les angoisses du Jugement dernier 1 Quelle 
erreur d'avoir fait intervenir dans une œuvre 
d'art et de mysticisme, comme la Cathédrale^ 
la science facile des lectures patientes! Après 
tout ce qu'il a relevé dans les bestiaires et les 
volucraires, dansTéternel Physiolo ff us dumoyen 
âge, il reste bien démontré que, hors des textes 
originaux, la symbolique des bêtes ou des 
plantes, qui affola TÉglise jusqu'au xvi« siècle, 
apparaît telle qu'un amas incohérent de créan- 
ces inanes : « Pour lui (le pseudo-Hugues), le 
vautour caractérise la paresse ; le milan, la ra- 
pacité ; le corbeau, les détractions; la chouette, 
l'hypocondrie ; le hibou, l'ignorance ; la pie, le 
bavardage; la huppe, la malpropreté et le mau- 
vais renom. » Et l'on continue ainsi, en assi- 
gnant à chaque bête, à chaque plante, à chaque 
minéral, à chaque objet créé par la main de 
rhomme, à chaque partie même du corps hu- 
main, la signification d'une vertu, d'un vice, 
d'une vérité religieuse ou morale, d'un des arti- * 
clés de la foi. On se trouva donc en possession 
d'une véritable langue hiéroglyphique apte à 
figurer aux yeux des affirmations élémentaires. 
Le langage des fleurs encore populaire, et dont 
ne manquent pas d'user les cœurs très simples, 
est le dernier résidu de la vieille symbolique. Au 
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xvu^ siècle, le symbole fut détrôné par Temblè- 
me, dans la morale religieuse; par l'allégorie, 
dans Tart. Jusqu'au xvi® siècle, on demeura 
persuadé « que sur cette terre tout est signe, 
tout est figure, quç le visible ne vaut pas ce 
qu'il recouvre d'invisible » ; et le souci de l'art 
catholique fut de faire parler la nature, de for- 
cer le ciel et la terre à raconter la gloire de Dieu 
ou à devenir les exemples et les conseillers de 
rhumanité, Yves de Chartres affirme que la 
symbolique était enseignée au peuple; du moins 
il est probable que par les sermonaires, qui en 
faisaient un usage constant, le peuple avait acquis 
certaines notions de cette science confuse, con- 
tradictoire et illusoire. Les prédicateurs expli- 
quaient les vitraux, les fresques, les bas-reliefs; 
mais chacun à sa manière, car on n'était d'accord 
que sur un très petit nombre de sujets. Saint 
Bernard, évangéliste sévère, réprouvait les orne- 
mentations symboliques, dont les églises et les 
cloîtres étaient historiés; il ne voulait pas ad- 
mettre ce langage, qui souvent s'arrêtait aux 
yeux, sans pénétrer jusqu'au cœur. Il y a dans 
ses lettres, à ce propos, un passage très cu- 
rieux : 

Que signifient celte ridicule monstruosité, cette élé- 
gance merveilleusement difforme, ces difiormit es élégantes 
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étalées aux yeux des frères pour les troubler sans doute 
dans leurs prières ou les distraire dans leurs lectures ? 
Que nous veulent ces singes immondes, ces lions furieux, 
ces monstrueux centaures ou semi-hommes, ces tigres à 
la peau mouchetée, ces soldats qui combattent, ces chas- 
seurs qui soufflent dans leurs cors? Ici, ce sont des corps 
multiples à tête unique ; là, plusieurs têtes sur un seul 
corps. C'est un quadrupède ayant une queue de serpent, 
ou un poisson portant une tête de quadrupède. Voici un 
animal dont une moitié représente un cheval et Tautre 
moitié une chèvre ; en voilà un autre ayant des cornes 
et se terminant'eû un corps de cheval. Enfin, c'est partout 
une telle variété de formes qu'il y a plus de plaisir à jire 
sur le marbre que dans les parchemins, et que Ton passe 
plus volontiers les journées à admirer tant de beaux chefs- 
d'œuvre qu'à étudier et à méditer la loi divine (i). 

On a reconnu dans cette description quielques- 
uns des diibïa animalia si consciencieusement 
décrits dans les bestiaires et figurés dans les 
cathédrales, le Tragelaphus, le Gryphe, TIxus, 
le Myrmécoléon, le Phénix, les Faunes, les Sa- 
tyres, les Sirènes, les Lamies, les Onocentaufes, 
la Licorne. D'accord, non plus avec la tradition 
et avec Samuel Bochart (dans son Hierozoîcnn 
ou Faune Sacrée), mais avec l'interprétation ra- 
tionaliste, M. Huysmans identifie ces monstres, 
la plupart mentionnés par la Bible, avec les vul- 

(i) Cité par Ch. Gidel. Sur un poème grec inédit intitulé : 
O OVïlOAOrOS (Annuaire de l'Association des études grecques, 
1873). 
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gaires fauves de rOrient. Croyons fermement 
aux Gryphes et aux Lamies ; c'est plus amu- 
sant et peut-être plus sûr. Croyons à la Gor- 
gone de saint Épiphane, le plus ancien des 
pasteurs de chimères sacrées : « la Gorgone 
ressemble à une belle femme ; ses cheveux blonds 
se terminent en tête de serpents. Toute sa per- 
sonne est pleine de charme, mais la vue de sa 
figure donne la mort. Au temps de sa fureur, 
d'une voix harmonieuse, elle appelle à elle le 
lion, le dragon, les autres animaux ; pas un ne 
se rend à son appel. Enfin, elle invite l'homme. 
Celui-ci s'engage à s'approcher d'elle, si elle 
veut bien cacher sa tête; elle le fait : on en pro- 
fite pour la prendre. Avec elle on tue les lions et 
les dragons. Alexandre avait avec lui la Gorgone 
Scylla... (i). » Elle est le symbole du péché et 
de la tentation. 

11 ne parut pas suffisant aux exégètes trop 
pieux du moyen âge d'interpréter symbolique- 
ment la nature entière et quelques merveilles 
apocryphes; on soumit à ce traitement la mytho- 
logie gréco-latine. C'était fort édifiant et un poème 
tel que celui de Philippe de Vitry (xiv®) (2),/îo- 

(i)Op, dt., p. 322. Le texte grec commence ainsi : 
Mop^TjV -yap ;:opvY)ç xsxTïirai ÔYjpttv iô rop-YOvifj. 
(3) Ne pas le confondre avec Jacques de Vitry (xiii« siècle), 
mystique, sermonaire et historien, qui a d'ailleurs traité^ mais 
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man des Fables Ovide le Grand, eut sans doute 
un certain succès. Philippe a au moins le mérite 
de l'invention ; il est original à sa manière ; nous 
sommes surpris que M. Huysmans n'ait pas don- 
né un aperçu de ses imaginations, bien faites 
cependant pour « désinfecter le latin du paga- 
nisme, qui empestait la luxure, puait un affreux 
mélange de vieux bouc et de rose » (i). Asper- 
gées d'eau bénite, les Métamorphoses d'Ovide 
deviennent innocentes, et réconfortantes pour les 
âmes inquiètes ; c'est une nouvelle Bible offerte 
à notre ferveur. Voici le tableau rectifié de Diane 
et Actéon : Diane symbolise la Sainte Trinité; 
le Cerf^ Jésus-Christ; Actéon, Jésus-Ghrist incar 
né; et les Chiens, les Juifs. Dans l'anecdote 
d'Apollon chez Admète, Apollon est encore le 
Christ; Mercure représente les Docteurs; les 
troupeaux, les Chrétiens; la houlette, la crosse 
épiscopale ; la lyre à sept cordes signifie à la fois 
les sept articles du Credo, les sept sacrements 
et les sept vertus. L'épisode d'Aristée est inter- 
prété ainsi : Jésus*Christ est le taureau et les 



ea latin, des sujets analogues dans son histoire des Croisades . 
Jacques de Vitry, qui voyagea en Orient et qui savait le grec, a 
pu consulter des manuscrits byzantins et recueillir des traditions 
orales. Après lui la légende des bétes ne fait plus aucune acqui- 
sition. 

i) La Cathédrale t p. 464* 
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apdtres sont les abeilles. Biblis, amoureuse de 
son frère, puis changée en fontaine, c'est la Sa- 
ptence divine ; Cadmus, le frère qui la rebute, 
c'est encore le peuple Juif. La Gentilité est dite 
— "-'las; l'Église, par Phèdre et parAlalante; 
par le serpent Python et par Vulcaia ; 
e, par Céphale et par Callisto. 
anciennement, on avait retrouvé les 
Lpdtres dans les douze signes du Zodîa- 
ais cette opinion fut combattue et cha- 
ne fut plié à figurer : le Scorpion, Satan j 
taire, Jésu^Cbrist triomphant ; le Capri- 
e Pénitent; le Lion, le Méchant; le Can- 
érésie; le Taureau, le Sacrifice divin, 
ence d'un signe appelé « Virgo », dans 
m;nclature aussi ancienne, servit long- 
i'argument apologétique, ainsi que cer- 
rs de Virgile et k littérature, complèle- 
locryphe, des sibylles, 
uysmans cite une symbolique du corps 
, d'après Méliton (t); elle n'est pas très 



t Méliloa, évéqus de Sardes, vécut au »■ siècle el Fu 
inds tbcolo^ieDS grecs. Go lui aUdbuait uoe Clef de 
Ecritars : cel ouvrage apocryphe, invoqué par l'abbé 
3 son grand ouvrage sur la Sj/mbalisme, estégiitiatat, 
jt«ur do la Calhidrale. Il est peu probable, qu'une 
lu où l'on disserte sur la symbolique des églises go- 
t pour auteur un évèque grec du n' siècle : cependaal 
aaus écrit, aprËs avoir cité Duruud de Mende {un' si6- 
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curieuse ; en voici une autre, tirée du Livre de 
la Discipline de l* Amour divine (lôig) : 

Moult noble et digae est la créature humaine, laquelle, 
selon Tâme^ est image et semblance de toutes créatures. 
Le chef rond et clos pardessus, où sont les sens corporels 
figure le ciel ; et les yeux représentent le soleil et la lune 
et les autres sens les étoiles. Et comme est le monde gou- 
verné par et. selon les sept planètes du ciel, aussi il y a au 
chef humain sept trous, entrées et issues, pour gouver- 
ner le corps sensiblement : deux es yeux, deux aux oreil- 
les, deux au nez et un à la bouche, par lesquelles Tâme 
fait ses opérations corporelles et spirituelles. Des quatre 
éléments, appert plus la clarté du feu es yeux, lair en 
la poitrine, l'eau au ventre et la terre es jambes. Les os 
du corps humain sont représentation et figure des créatu- 
res qui ont être et non vie ni sens, comme pierres et mé- 
taux. Les ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui 
croissent et décroissent insensiblement signifient les créa- 
tures qui ont être et vie végétative, lesquelles sont insensi* 
blés comme plantes et hcrbeSi Le corps humain est figure 
et représentation du grand monde, et il est image et ex- 
presse semblance de Dieu créateur et de toute créature. 

L^époque de Tagonie du symbolisme fut aussi 
celle de sa plus curieuse démence ; je veux don- 
ner encore, car il est bon de connaître comment 
finissent les modes les plus longues et les cou- 
tumes les plus caractéristiques, un aperçu du 
Qaadragésimal spirituel^ imprimé en i52o; 

cle) : « Suivant d'autres symbolistes de la même époque, tels 
que saint Méliton, évéque de Sardes, et le cardinal Pierre de Ga- 
poue, les tours représentent la Vierge Marie... » 



rrrzT'?*^'* 
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c'est un livre qui, sans doute, fut édifiant : La 
salade qu'on mange en carême, à l'entrée de ta- 
ble, c'est la parole de Dieu, qui doit nous don- 
ner appétit et courage. L'huile de douceur et le 
vinaigre d'aigreur, qu'on met par parties égales 
dans la salade, sont l'image de la miséricorde et 
de la justice divines. Les fèves frites représen- 
tent la confession. 11 faut, pour bien cuire, que 
les fèves trempent dans l'eau ; il faut que le pé- 
nitent se trempe dans l'eau de méditation. Les 
pois, qui ne cuisent bien que dans l'eau de rivière, 
sont Femblème de la pénitence, qui doit être 
accompagnée de la contrition véritable. La pu- 
rée, qui pare bien les dîners de carême et qui se 
passe sur l'étamine^ c'est l'image de la résolu- 
tion de s'abstenir de péché. La lamproie, pois- 
son excellent et d'un prix élevé, c'est la rémis- 
sion des péchés ; il faut le payer en rendant tout 
ce qu'on retient injustement, en ôtant toute ran- 
cune du coffre du cœur. 



..• Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement 
avec son sang, duquel est faite la bonne sauce, c'est à sça- 
voir le mérite de la passion . . . Par le safran qui doit estre 
mis en tous potages, sauces et viandes quadragésimales, 
s'entend la joie de paradis, laquelle nous devons penser 
en toutes nos opérations, odorer et assortir. Sans le safran 
nous n'aurons ^amais bonne purée^ bons pois passés» ni 
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bonne sauce ; pareillement, sans penser aux joies de pa- 
radis, ne pouvons avoir bons potages spirituels. 

Ce morceau aurait trouvé tout naturellement 
sa place parmi les propos de table et les allu- 
sions culinaires dont M. Huysmans n'a pas dé- 
daigné de larder sa Cathédrale, et il vaut bien 
la recette, d'ailleurs favorable, du pissenlit aux 
lardons (i). 

En somme, la symbolique, au cours de ces 
longues, un peu trop longues pages, est traitée 
d'une façon satisfaisante et avec une érudition 
bien faite pour éblouir le lecteur dévot aussi 
bien que l'indifférent. Le dévot ecclésiastique 
sera même flatté de quelques erreurs d'un autre 
ordre, sur les vierges noires, sur Tapostolicité de 
rÉglise des Gaules, sur saint Denys TAréopagite, 
toutes questions autour desquelles le clergé dis- 
pute avec âpreté et que M. Huysmans résout 
dans le sens qui sera le plus agréable aux curés 
archéologues. Il est entendu que les vierges noi- 
res, telle que de Chartres ou duPuy,sontd'origine 
druidique : « Bien avant que la fille de Joachim 
fût née, les Druides avaient instauré, dans la 
grotte qui est devenue notre crypte, un autel à 
la Vierge qui devait enfanter, Virgini pariturae, 

(i) La Cathédrale, p. 438. 

11 
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lis ont eu^ par une sorte de grâce, l'intuition 
d'un Sauveur dont la Mère serait sans tache.. «» 
Il n'y a pas à insister. Les vierges noires sont 
d'origine orientale et aucune n'est signalée en 
France avant le xii® siècle. Elle est bien curieuse, 
cette littérature des préfigurations! On est allé 
chercher jusqu'en Chine le pressentiment de la 
Vierge Mère et Ton a trouvé que la vierge Kiang- 
Yuen conçut son fils Heou-Tsi miraculeuse- 
ment, par la lueur d'un éclair I La mère de Yao 
fut fécondée par la clarté d'une étoile; celle de 
Yu^ par la vertu d'une perle qui tomba dans 
son sein (i) ! Qui doutera, après cela, de l'inno- 
cente piété des Druides? La seconde des erreurs, 
tout ecclésiastiques, que l'on a soufflées à l'au- 
teur de la Cathédrale^ est la prétention de faire 
remonter aux disciples immédiats des Apôtres, 
sinon aux Apôtres eux-mêmes, révangélisalioa 
des Gaules et la construction des anciennes 
églises d'oi sont nés les monuments définitifs 
érigés dans le moyen âge. La vérité est que, si 
Ton excepte Lyon qui eut une église vers Tan 1 98, 
il n'y avait encore, au milieu du m® siècle, au- 
cune trace sérieuse de christianisme dans les 
Gaules ; en réalité, l'évangélisation des Gaules 

(i) A. Boanetty : Traditions primitives (Anaalts de Philoso* 
phie Chrétienoe, iSSg). 
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date de saint Martin, au iv® siècle. La troisième 
erreur de ce genre est la plus curieuse, la plus 
absurde et la plus tenace; c'est celle qui fait d'un 
grec nommé Denys, converti par saint Paul, à 
la fois l'auteur d'une série d'admirables ouvra- 
ges mystiques, le premier évêque d'Athène? et 
le premier évêque de Paris» Ce personnage my- 
thique assume ainsi sur lui seul la vie de trois 
Denys bien distrncis : l'évêque d'Athènes, De- 
nys l'Aréopagite; saint Denys, martyrisé à Paris 
à la fin du iir® siècle; enfin, un écrivain grec du 
vi« siècle qui écrivit des livres de théologie mys- 
tique et les publia frauduleusement sous le nom de 
Denys l'Aréopagite. Cette question était résolue 
dès le XVII® siècle, mais la piété veut des miracles. 
Or quel plus étonnant miracle qu'un conten- 
poraîn de saint Paul dissertant de la hiérarchie 
ecclésiastique et des diverses sortes de moines? 



V 



Tout cela, sans doute, n'a pas grande impor- 
tance parmi les feuillets d'un roman ; mais cela 
prouve aussi qu'on ne s'improvise pas historien, 
comme d'autres pages de la Cathédrale prou- 
vent qu'on n'apprend pas facilement la théo- 



ogie, mystique ou doctrinale. Ce qui.par exem- 
)Ie, semble à M. Hujsmans primordial dans la 
^e des saints, ce sont les visions, les hallucina- 
ions, les luttes contre le diable ; il ignore que 
out cet accessoire n'est jamais un motif de 
;aDonisation (i); qu'on ne l'accepte que s'il 
dent en superfétation à une viede renoncement, 
le sacriâce et de charité; que les accidents cé- 
ébraux, si fréquents chez les saintes, ne le 
lont pas moins chez les hystériques; ou bien, 
pris d'abord du pittoresque et du singulier, il 
etieat le diable comme l'indispensable metteur 
n scène des féeries de la sainteté. Voulantcon- 
er quelques traits de l'histoire de Christine de 
ttommeln {qu'il appelle, d'après quelque mau- 
ais document, Christine de Stumbèle), ce qu'il 
hoisit, ce qui le touche et le frappe, c'est la 
érie des farces stercoraires qui troublèrent la 
ïe de cette charmante SUe et qu'elle atribuaità 
iatan. u ... Ils s'entretiennent, en se chauffant, 
les incursions nauséabondes que te Démon 
ente et, subitement, les scènes se renouvellent. 
Is sont, les uns et les autres, inondés de fiente, 
:t Christine, selon l'expression du religieux, en 
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demeure tout empâtée... » (i). Ce religieux, 
Pierre de Dace, qui était Tami et le confident, 
mais non le confesseur de Christine, a, en effet, 
noté une partie de sa vie et Renan nous Ta dite à 
son tour d'après les Bollandisies,Quétif, Papen- 
broch et un biographe moderne (2). C'était la 
fille de paysans des environs de Cologne. Elle 
avait reçu quelque instruction, ne savait pas 
écrire, mais lisaitet comprenait assez facilement 
le latin. Liée dès son enfance à Jésus, comme 
Catherine de Sienne, par un mariage mystique, 
elle fut très pieuse, très douce et très doulou- 
reuse, « sponsa dolorosa ». C'est en 1267 que le 
jeune dominicain Pierre, né dans l'île de Goth- 
land, et étudiant monacal à Cologne, rencon- 
tra pour la première fois Christine. Il avait pa- 
reillement destendancesà l'exaltation mystique: 
un très pur amour joignit les cœurs de ces 
deux enfants et, une nuit de prière et d'exalta- 
tion, ils célébrèrent leurs fiançailles spirituelles : 
« O felix nox^ dit plus tarcf Pierre de Dace, o 
dulcis et delectabilis nox in qua mihi primum 
est degustare datum quamsitsuavis Dominas t » 
Christine, véritable martyre de l'hystérie, avait 

(i) Les hallucinatioDS de ce genre ne sont pas très rares dans 
le délire hystérique. Cf. Brière de Boismont, op, cit., observa- 
tions 73 et 74. 

(a) Revue des Deux-Mondes, i5 mai 1880. 

11. 
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des hallucinations de tous les sens, où domi- 
naient les impressions répugnantes et tristes; de 
plus, par dévotion, elle se lacérait le corps avec 
des clous aigus; elle était couverte de blessures; 
son sang coulait : un jour elle donna à Pierre 
un de ces clous sanglants « tout chaud encore 
de la chaleur de son sein ». Singulières amours 1 
Mais nous sommes au temps et au pays d^Hilde- 
garde, de Mechtilde et d'une autre Christine, 
aussi énervée, aussi languisante d'amour et de 
douleur; et nous sommes au pays de Catherine 
Emerich, la créature miraculeuse. II faut com- 
prendre tous Içs états d'âme et connaître la di- 
versité des désirs. Lorsque, après. une absence, 
Pierre revint à Stommeln, il trouva Christine 
plus calme, simple, aimable, souriante, « pleine 
de grâce en ses mouvements )> ; elle souffrait 
moins et remplissait dans la maison aisée de son 
père Toffice d'une jeune fille accueillante et hos- 
pitalière, versant avant et après le repas l'eau 
de l'aiguière sur les mains des convives. Pen- 
dant ce séjour de Pierre à Stommeln, Christine 
devint le prétexte et le centre d'une petite aca- 
démie mystique; quelques frères prêcheurs, 
l'instituteur de la paroisse, Géva, l'abbesse de 
Sainte-Cécile, Gertrude la sœur, et Hilla, l'amie 
de Christine, Ja vieille Aléide, se réunissaient 
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pour lire et commenter Denys l'Aréopagite ou 
Richard de Saint-Victor, Rien ne paraît médio- 
cre en ce milieu ; la piété touche à la philosophie 
et la dévotion s^élève au mysticisme. Pierre étant 
de nouveau parti pour la Gothie, il s'établit 
une corespondance entre les deux fiancés; elle 
est le témoin d'une amitié passionnée; Christine 
révèle à Pierre que Jésus lui a promis qu'ils se- 
raient assis l'un près de l'autre pendant toute 
l'éternité; elle se répand en douceurs; elle écrit 
enfantinement : « Caro^ can'ori, carissimo fratri 
— Christinasua tota... » Cette correspondance 
s'arrête à l'an 1282 ; Christine avait 4o ans. En- 
suite on ne sait plus rien de Pierre, sinon qu'il 
mourut en 1 288, prieur de Witsby. Son amie, et 
c'était « ce qu'elle avait redouté comme le plus 
dur de ses martyres », lui survécut; elle ne 
mourut qu'en i3i2, ayant recouvré avec l'âge 
la paix physique et la paix spirituelle. Tel est, 
en abrégé, ce petit roman d'amour pur, exemple 
du platonisme pieux qui séduisit tant d'âmes 
élégantes en des siècles où les mœurs étaient 
grossières. C'est la grossièreté du siècle qui a 
séduit M. Huysmans et non la grâce exception- 
nelle de cette Christine, ou la douceur de son 
ami Pierre : toutes les eaux lustrales de la pé- 
nitence n'ont pas encore lavé de son vieux natu- 



l'auteur héroïque de la Cathédrale. 
tre aussi qu'après le Satan lubrique de 
me et de l'hérésie il a voulu esquisser 
ïre du Satan orthodoxe, et qu'il l'a vu, 
E voyait le moyen âge, sous laformepar- 
d'un personnage immonde et facétieux. 
', le a gracioso », le pitre des édifiants 
s de jadis, le bobèche malpropre qui, 
t rire la populace, finit par être culbuté 
^. Dans les possessions, Satan et sa 

les Diables, jouaient le rôle du prin- 
)nnu; ils représentaient l'origine de 
s maladies mystérieuses. On prouvait 
e et la ténacité des Diables parl'ingué- 
Qurrituredestroiséléments corruptibles, 
!)trième,leFeu,estimpuissant àpurifier. 
e tous les moyens humains échouaient, 
:ours à la magie. C'est très ancien. De 
mules romaines de l'exorcisme, magni- 
bsécratioDS. Saint Augustin parle des 
luvais comme aujourd'hui on parle des 
: «Ils abusent denotrechair, outragent 
ps, se mêlent à notre sang, engendrent 
ies(i). » Ils résident spécialement dans 

dont la nocivité est ainsi expliquée, 
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aussi clairement, en somme, par la liturgie 
que par la science : il faut que les eaux soient 
bouillies ou stygmatisées du Signe de la ré- 
demption, car les démons redoutent également 
le feu et la croix. En 1870, Pie IX, affirmant que 
« les démons étaient fort nombreux, terribles et 
méchants, en ce moment », concluait : « Invo- 
quons, c^est la seule médication, Jésus-Christ, 
lequel fut suspendu au gibet pour la purification 
de Pair, ut naturam purgaret, » 

Voilà bien des commentaires et bien des pe- 
tites critiques, d'érudition plus que de littérature, 
sur un livre qui, d'ailleurs, les supportera vo- 
lontiers. Il a des mérites nombreux. Plus de la 
moitié de ces longues pages est un style parfois 
de bas-relief et digne de la grande imagerie de 
pierre qu'il glorifie; mais la partie moderne, de 
vie et de dialogue, ne surgit que faiblement, de- 
meurée en grisaille. Là, l'écriture est parfois si 
faible que cela chagrine. On y trouve jusqu'à des 
phrases de prospectus de bains de mer: « Lour- 
des bat son plein ; » sainte Thérèse y est quali- 
fiée ainsi : « l'inégalable abbesse, » faute de 
goût et qualificatif singuher chez un écrivain qui 
devrait, lui au moins, savoir que les fonctions 
et les noms d'abbé et d'abbesse sont particuliers 



ordres monastiques qui suivent la règle de 
Benoit, traditionnelle ou réformée. Enfin, 
ste mosaïque a des taches et des trous et, 
en des endroits, les petits cubes de verre 
ité plaqués au hasard de la cueillaison, 
livre abondant est sec. 11 est dénué d'hu- 
téà un degré presque douloureux. Rien de 
, de fier, de pénétrant, pas un de ces mots 
i défaut de toucher la raison, émeuvent et 
jue l'on désire de participer à une croyance 
ïï rêve ; rien dereligieux, nonplus, siie senti- 
religieux est autre chose que l'hyperdulie ma- 
ie d'un chanoine de province; rien degrand: 
igion deDurtal oscille du rosaire à l'archéo- 
; son amour pour la Vierge est sincère, 
il n'a pas trouvé les mots qu'il fallait dire 
forcer à l'exaltation les cœurs défiants. Je 
lis donc accepter ia Cathédrale comme un 
ible livre d'art catholique; c'est plutôt le 
de la « religion d'art » ; mais alors, ne vou- 
tenir compte ni des erreurs, ni des lacunes, 
■s défaillances, )e L'accepterai très volontiers 
ne ua beau livre. 



II 

PYSCHOLOGIE DU PAGANISME 



Les apologistes protestants, pour mieux vi- 
tupérer le catholicisme, s'évertuèrent à démon- 
trer qu'il n'est rien de plus, ni de moins, que 
la perpétuité du paganisme. Et on peut dire qu'ils 
y ont réussi, tant la haine a de persévérance 
et d'ingéniosité. Il n'y a presque rien àrepren* 
dre en des ouvrages tels que celui de Pierre 
Mussard, brave homme que Pierre Bayle, avec 
une excessive indulgence, qualifie d'homme fort 
illustré, vir admodum illustns; il était du moins 
fort savant, comme en témoignent ses « Con- 
formités des cérémonies modernes avec les an- 
ciennes où l'on prouve par des autorités incon- 
testables que les cérémonies de l'Eglise romaine 
sont empruntées despayens (i)». Ce livredudé- 

(i^ A Leyde, chez Jean Sambix, 1667. Cette édition est rare. 
Celle de Jean de Tournes, à Genèvre. un peu antérieure Test da- 
vantage encore. On suit celle d'Amsterdam, i744- 
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vot pasteur est agréable et reste, complété par 
les diatribes de quelques fauatiques plus récents, 
la meilleure preuve de l'antiquité et aussi de 
l'excellence du catholicisme. Une religion, c'est 
un ensemble très complexe de pratiques supers- 
titieuses par lesquelles les hommes se rendent 
favorables les divinités. On ne perfectionne pas 
de pareils systèmes; il faut les accepter tels que 
lesgénérationslesontorganiséSgOulesnier rigou- 
reusement. Les plus anciens sont les meilleurs; 
c'est une grande absurdité devouloir rendre rai- 
sonnables les jeux des enfants et une grande 
folie de vouloir épurer les religions. Les jeux 
surveillés par des maîtres taquins n'en restent 
pas moins des jeux, quoique moins amusants; 
les religions réformées n'en restent pas moins 
des religions, mais dépouillées de toutes leurs 
grâces puériles. Une croyance, quelle qu'elle 
soit, est une superstition. Croire en un seul Dieu 
et le prier, si c'est un acte pieux, il est d'une 
piété plus large et plus belle de croire en tous 
les dieux du Panthéon et de leur offrir à tous 
des fruits et des agneaux. Pourquoi le seul Ju- 
piter ou le seul Jéhovah ? Ont-ils donc démontré 
leur existence objective mieux que les héros 
ou les saints? En ôtant au christianisme le culte 
des saints, les protestants lut ont dté tout ce 
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qui faisait sa vérité humaine. Les vrais dieux, 
il faut peut-être qulls aient d'abord vécu ; leur 
choix sera alors dicté au peuple par Tidée qu'il 
se fait de l'état divin, c'est-à-dire de l'état héroï- 
que. L'accord est plus facile avec des dieux qui 
furentdes hommes ou qui, du moins, font figure 
d'hommes, par leur corps, même perfectionné, 
par leurs passions, leurs amours ; et presque 
toute la religion tourne autour de cet acte sim- 
ple et moral, le contrat. 

On s'égaie beaucoup en ces années de la forme 
qu'a prise le culte, d'ailleurs très ancien, de 
saint Antoine de Padoue. Le fidèle promet à cette 
idole une oflfrande en échange d'un service : tel 
est le thème. II est aussi vieux que les plus vieil- 
les reliques delà superstition religieuse. Le dieu 
a différents besoins que son pouvoir ne suffit pas 
à lui procurer : il ne saurait, parexemple, se bâ- 
tir lui-même des temples, s'adresser des prières, 
se brûler de l'encens. C'est donc l'homme qui 
pourvoira à ces besoins de vanité; et le contrat 
intervient. L'homme apportera sa pierre au 
temple et le dieu donnera à l'homme les biens 
terrestres qu'il ne peut atteindre par sa seule 
industrie. C'est au dieu de juger si le marché 
lui convient. Il lui convient assez souvent pour 
que l'homme soit confirmé dans sa croyance. La 

12 



"eligioD n'est tolérée par les hommes que pour 
on utilité pratique. C'est cette utilité qui dé- 
nontre sa vérité. 

« La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Phi- 
ippe Berger (i), un contrat perpétuel avec la 
liviaîlé. » Mais la vie de l'homme pieux ou du 
royant a toujours été un contrat tacite ou for- 
nulé, et le mystique lui-même n'échappe pas à 
elte nécessité, ni même le quiéliste. Il n'y a pas 
l'amour qui ne désire l'amour et qui ne l'exlg'e 
u fond de soi : sainte Thérèse veut être aûnée 
lors même qu'elle sacrifie ses joies àsa passion. 
)ans le protestantisme, c'est la foi qui rem- 
ilace les œuvres en l'un des plateaux de la ba- 
ince ; on fait avec Dieu le marché qu'il sauvera 
âme qui croit en sa divinité. Cela n'est pas 
loins naïf, quoique plus audacieux encore, que 
ss contrats polythéistes, car vraiment on offre 
lors bien peu de chose, en échange d'un bîen- 
atit, à la toute-puissante idole intellectuelle. La 
iriére est tout au moins t'amorce d'un coatrat 
ntre l'homme et Dieu. Si Dieu accorde la grâce 
;emandée, l'homme est tenu, sous peine de voir 
a prière inexaucée à l'avenir, de se conformer 
ux régules établies par les prêtres; mais il y a 
LU accommodement. 



', daci la Cmnde Encyclopédie. 




LE PAGANISME l&TBRNEL l8l 



Dans \t Journal inédit d'un pasteur calviniste, 
je relève souvent ces cris : « Jésus, rappelle-toi 
tes promesses !... Tu m'as dit, en i836, que tu 
serais toujours avec moi... Jésus, en i836, dans 
cette galerie, seul, en prière, tu me promis de me 
tenir par la main, de m'accompagner, de me sou- 
tenir jusqu'à la mort... » Il cite à son Dieu les 
dates où cette promesse a été tenue : le 23 no- 
vembre 1837, chez M™« de N*** , à Wahern en 1 84o , 
àGenève, eni842, etc.; et il dit très franchement 
à son divin contractant : « Tu as tenu ta parole 
depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais dire 
autant, 'sans doute, je suis un pécheur, mais je 
compte sur ta bonté. » C'est Tappel à la bonté 
des dieux qui fait Toriginalité de ces sorles de 
contrats. Il faut bien que les hommes, s'ils ont 
la notion abstraite de la bonté, la situent quelque 
part; cela ne peut être en eux-mêmes, lâches, 
cruels et parjures : Dieu est fait de ce qu'il y a 
de moins humain dans l'homme. 

Le contrat est l'essence des religions. Il s'ap- 
plique à toutes indifféremment et les explique 
toutes. Un bon traité du contrat religieux serait 
un livre indispensable pour l'étude de la psycho- 
logie humaine, en même temps qu'il fonderait 
l'histoire scientifique de la religion, qui est en- 
core à peine pressentie. 



J 



ja religion romaine était donc basée sar le 
trat; quand elle s'agrégea te christianisme, 
Le moraliste sans avenir popolaire, elle con- 
tit à quelques modifications scripturaires dans 
[belle des formules. Le 

HBRCURIO BT HINEHVAE 
DUS TVTELARIB. 

devenu, dans la suite des temps, 

MAHIA ET FRANCIS CE 
TVTE LARES HBI 

;'eat un des changements les plus importants 
aient signalé te passage du paganisme au 
liolicisme. On s'est amusé à rédiger les fastes 
christianisme d'après les œuvres oratoires et 
parade des théologiens : et ainsi on a obtenu 
stoire derévotution de l'idée religieuse dans 
cerveaux, relativement supérieurs, des maîtres 
peuple ; mais l'histoire de la religion popu- 
e serait bien différente, et c'est ta seule qui 
apte, puisque la religion est un besoin enfan- 
, puisque les créances religieuses des maîtres 
peuple ont finalement abouti au scepticisme 
tésiea. Si l'on entreprenait une véritable his- 
'e du catholicisme romain, d'ahord on ne tien- 
.it nui compte de la réforme, qui n'est qu'un 
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arrêt de développement ou une régression; le 
protestantisme trouverait place dans Thistoire 
de la philosophie, où il forme le parti réaction- 
naire, bien plus que dans l'histoire delà religion 
dontil a déformé les vrais principes; cette ques- 
tion écartée, on remonterait aux plus anciennes 
religions connues dont le romanisme peut récla- 
mer l'héritage, jusqu'aux Phéniciens, jusqu^aux 
Egyptienset, ça et là, très loin, jusqu'aucœur des 
plus vieilles superstitions asiatiques. En suivant 
les métamorphoses des croyances, on devrait par- 
ler de Jésus, sans doute, mais pas plus que de 
Bacchus, d'Isis ou de Mithra: il y a autant que 
de christianisme, du bacchisme, del'isiacisme et 
du mithriacisme dans le catholicisme populaire, 
tout cela greffé ingénument sur Tarbre aux nobles 
branches du vieux Panthéon romain. Comme 
nous avons reçu la langue, nous avons reçu la 
religion du Latium ; c'est au delà de l'Empire 
romain, et seulement au delà, que le Christia- 
nisme juif a pu s'établir et vivre. Les pays au- 
îourd^hui protestants ont toujours été chrétiens; 
les pays aujourd'hui catholiques ont toujours été 
romains ou gréco-romains ; un atlas historique 
rend très sensible cette vérité méconnue. 



s de Tibère, on pouvait encore inven- 
rale, on ne pouvait plus inventer une 
elles qui existaient, en Occident ou en 
lassaient en beauté et en richesse tou- 
aginations qui pouvaient fermenter 
e d'un prophète jnif on d'un roman- 
latin. Ni Jésus ne fonda une religion, 
ate. Mithra venait d'Orient avec un 
iplet. Bacchus et Isis attiraient à eux, 
oenses troupes de croyants, toutes 
itions éparses sur des terres ravagées 
it labourées. Il y a un mollusque qui 
i-enir un coquillage qu'en s' attribuant 
ice abandonnée ; le christianisme de- 
ligion en s'introdnlsant dans le paga- 
)ologiquc,dont la vieillesse avait atfai- 
les intérieurs. Un apôtre, vêtu, comme 
iphe, d'une robe de hasard et tous 
lottant comme sous un vent prophé- 
lit dans un temple et rebaptisait le 
lire. Marsdevenait Martine, sansque 
habitué aux nouveautés religieuses, 
un grand élonnement. Tant de sta- 
ondantes gisaient dans les villas dé- 
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vastées par les guerres; on érigeait la femme sur 
le socle d'où le dieu tombait, ayant trop vécu ; 
une inscription nous assure de la métamorphose 
ingénue : 

Martîrii gestans virgo MartÎDa coronam 
Ejecto hinc Martis numine templa (eoet* 

La guerre est entre les dieux, mais non entre 
les religions; il n'y a qu^une religion, elle se ra- 
jeunit. 

Parfois des apôtres plus instruits de l'évangile 
ordonnaient la destruction des temples, l'anéan- 
tissement des dieux, mais le peuple alors se ré- 
voltait et la religion ancienne se perpétuait dans 
les forêts, dans les grottes. Plus tard, ces bruta- 
lités évangéliques engendrèrent la sorcellerie, 
un culte secret devenant nécessairement orgia- 
que et malfaisant. A Paris, de nos jours, quand 
la religion baisse, la somnambule gagne; la 
libre-pensée, pour le peuple, c'est le tarot et le 
marc de café. On déplace la superstition, on ne 
la détruit pas. En ses instructions au moine Au- 
gustin, Grégoire le Grand se prononce fermement 
contre toute démolition inutile : « Ne pas renver- 
ser les temples, mais seulement les idoles ; si les 
temples sont solides, les utiliser. )> Quelle leçon 
pour les faux idéalistes que l'esprit pratique 



d'un pape qui sait ce que coûte la maçonnerie et 
qui sait aussi que le peuple, heureux qu'on lui 
embellisse ses églises, ne souffre pas volontiers 
tes démolisseurs. Grégoire cependant contredisait 
Dieu qui a dit: « Détruisez, démolissez, brisez, 
brûlez, ravagez; pulvérisez les statues, rasez 
les temples; le fer, le feu et le sang! (t) » Mais, 
pape romain, il est nécessairement supérieurà un 
dieu barbare. II est civilisé. C'est pour avoir pria 
à la lettre les commandements de cette Idole 
asiatique que les tristes protestants allumèrent 
tant d'incendies en France et en Allemagne. L'au- 
teur des Conformités \e.s loue de leur rage des- 
tructrice et il n"a à sa disposition que trop de 
textes de pères de l'Eglise pour corroborer son 
fanatisme. 

Le peuple n'est pas destructeur. Il n'en a pas 
les moyens, pas plus qu'il n'a ceux de construire; 
son rôle est de conserver, et il s'en est acquitté 
au cours des siècles avec un zèle admirable, mal- 
gré ses prêtres. On pourrait reconstituer la vieille 
religion romaine avec ce que la piété populaire 
d'aujourd'hui en a conservé. 

Dans une précédente étude (a), on a donné 
' ues exemples de la continuité religieuse . 
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En voici d'autres, qui ne sont pas sans intérêt. 
S'ils sont offerts sans coordination rigoureuse, 
c'est qu'il ne s'agit ici que de notes introducti- 
ves et d'un appel aux érudits plutôt que d'un 
travail d'érudition. 

Les Romains vénéraient Spiniensis^ qui pro- 
tégeait leurs champs contre les épines, les char- 
dons, toutes les mauvaises herbes aiguës, né- 
fastes aux troupeaux (i); nous avons, pour le 
même office, N.-D. du Chardon, N.-D.de l'Épine 
que les paysans saluent en revenant du labour 
et que les femmes, le dimanche, parfument de 
bouquets. Spiniensis est champêtre; il est vici- 
nal. Les voyageurs mal renseignés lui demandent 
leur chemin et qu'il écarte les voleurs. Mais 
c'est à Trivia et à ses obscurs auxiliaires que 
reviennent légitimement ces soins particuliers. 
On trouvait leurs images encastrées dans les 
troncs vénérables des vieux chênes, à peu près 
semblables à ces vierges dolentes que Técorce 
ravivée enserre dans une gaine vivante. Les dieux 
vicinaux, dii semitales^ accueillent les prières des 
voyageurs et agréent les ex-voto du retour. On 
pend aux branches de l'arbre le bâton, les san- 
dales, ou la bourse (vide) qu'ils ont préservée 



(i) Everardus Otto, De Diis vialibus, Magdebour^, 1714. 

12. 
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des bandits. Avant de partir, on avait puisé à 
la source voisine un vase d'eau bénite (lustrale) 
dont on s'aspergeait pieusement; et le. voyage 
accompli, c'était encore la même cérémonie. Ce 
que l'on avait promis à l'idole, elle l'exigeait. Le 
vœu était sacré : solvere vota, payer le prix 
convenu au contrat. Si ce prix, comme encore 
aujourd'hui, allait aux prêtres, parasites de ces 
asiles, cela semblait juste; avec l'argent des 
vœux, les prêtres, du moins, entretiennent la 
fraîcheur des idoles et les nourrissent de prières 
et d'encens. Mais on retrouve enfouis par la 
piété sacerdotale des trésors sacrés. Le prêtre est 
trop crédule pour n'être qu'un exploiteur; il 
craint son dieu autant qu'il se fait, lui, craindre 
du fidèle. 

Les parapets des anciens ponts étaient som- 
més au-dessus de chaque pilier, ou vers le milieu 
seulement, de la statue du protecteur, très sou- 
vent une vierge. Amniien Marcellin décrit ces 
images en un latin si vert et si vivant qu'on 
croit lire une langue moderne (i) : « Qaales in 
mmarffinandis pontibus e/Jîgiati dolantur in- 
mte in hominum figuras. » Les ponts d'au- 
jrd'hui s'ornent de telles figures, mais ridi- 
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cnles, même si elles étaient très belles, parce 
qu'elles n'ont plus de signification. L'art est 
obligé d'être utile, quand il veut être populaire. 
Les gens s^arrêtaiént un instant devant ces si- 
mulacres ou les saluaient en passant, ainsi que 
font encore les paysans qui rencontrent un cal- 
vaire ou une Vierge. « Gomme presque toujours 
les voyageurs pieux, dit Apulée, au début de ses 
FlorideSj s'ils rencontrent sur leur route quel- 
que bois sacré ou quelque lieu saint, se mettent 
en prières, déposent un ex-voto, s'arrêtent un 
instant... », et parmi les motifs de ces sanc- 
tuaires il cite le truncus dolamine efjigiatus et 
Tautel champêtre enguirlandé que rappellent 
singulièrement les grossières bonnes vierges 
noires parmi les fleurs fraîches. C'est à la Diane 
des chemins, à Trivia, que Marie a succédé le 
plus souvent; et on se demande si la vieille 
idole fut partout renversée, si tout l'effort con- 
tre la superstition du peuple aboutit à plus qu'un 
changement de nom ? Mais si le nom fut changé 
les attributs demeurèrent et les surnoms et les 
offices ; Diana servatrix devient tout naturelle- 
ment Notre-Dame de Bon-Secours, ou de Re- 
couvrance, et Diana redux c'est N.-D. des 
Flots, celle qui assure contre le péril des longs 
voyages. 
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Parmi les autres dieux vicinaux, l'un des plus 
aimés était Silvanus. Les inscriptions en son 
honneur sont fort nombreuses. On le qualifiait 
volontiers de 5anc^a5 et il était le maître des Lares : 

SILVANO 
SANCTO. SACRO 
LARUM. CiESARI 

C'était un saint tout fait. Il passa directement 
sur les autels chrétiens sous ce nom de saint Sil- 
vain que lui donnait déjà la piété populaire. Mais 
Priape, trop compromis, dut changer de nom ; il 
prit celui de Sanctus Vitiis^ afin que les chrétien- 
nes pussent invoquer sans rougirle dieu pour qui 
les femmes eurent toujours une particulière dé- 
votion. Ainsi, en quelques siècles, la religion de 
la virginité et de la pudeur en était arrivée, sous 
la pression du peuple, à tolérer sur ses autels 
le maître des luxures, exemple amusant de la 
puissance naturelle de la vie ! Mais il ne faut pas 
s'y méprendre ; canonisé,Priape devînt fort décent 
et enfin matrimonial. Il ne dénoue plus l'aiguil- 
lette qu'au profit de la fécondité; le démon tra- 
vaille à peupler le paradis et à donner aux anges 
des frères (i). 

(i) Cf. G. H. Nieupoort, Rituam gai olim av, Homark* 
botinuerint Liber; Trêves, 1723, 
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Chaque maladie a son guérisseur et chaque 
métier a son protecteur. Arnobe et S. Augustin 
raillent Thumilité de ces dieux qui consentent à 
de si bas offices; ils ne railleraient plus, apolo- 
gistes du présent siècle. Ce qu'ils ont haï règne, 
au nom même et sous Tégide du Dieu qui ins- 
pirait leur satire. 

Dieux guérisseurs 

^ Stérilité 

j Impuissance 

Strenua Faiblesse 



Priape 



Saints guérisseurs 

S. Vitus devenu 
S. Gui, S. Gui- 
gnolet 
S. Paterne. 



Apollon 



Peste 



S. Fort. 
S. Roch. 
S. Sébastien. 



Hercule 

Junon Lucine 

Vibillîa fait re- 
trouver leur 
chemin- aux 
voyageurs égaii 
rés. 



s 



Epiiepsie 

Douleurs de l'en- 
fantement 



S. Valentin. 

I Ste Marguerite , 

S . Antoine de 
Padoue fait re- 
trouver les ob- 
jets perdus. 



Hippona^ ou Epo« / Maladies des che- / S. Georges. 



pona 



! 



vaux 



\ S. Eloi. 



Cette liste n'est qu'une amorce. On en conti- 
nuerait longtemps le parallélisme, avec plus ou 
moins de précision. A Febris^ qui éloignait la 
fièvre ; à Rubigus^ qui préservait les blés de la 
rouille ; à Stercutius, qui donnait sa valeur au 



fumier; à Orbona, qui protégeait les orphelins, 
on opposerait une magnifique liste d'analogues 
jeux de mots, car : 



S. Bonaveolure puérît 




S. Lé^r 


— 


de l'embonpoint. 


S. Oueo 


— 


de la surdité. 


S. Claude 


— 


les éclopés. 


S. Cloud 


— 


des clous et boulons 


S. Boni face 


— 


de la maigreur. 


S. Atourni 





desélourdisscmeots 


Sie Claire 






S. Clair 






Sle Lucc 




des maux d'yeux. 


Ste Flaminie 


de 




Clairmont 






S. Genou 


— 


de la goutte. 



Dans le symbolisme(i), saint Georges et son 
dragon figurent Hercule et l'Hydre; Apollon 
porte-lyre revit en sainte Cécile, en saint Genest ; 
Bacchus, en S. Vincent ; Vulcain,en S, Eloi ; Mi- 
thra, en N.-D. des Sept Douleurs ; Jupiter Am- 
mon, dans le Moyse cornu. Comme Diane proté- 
geait Éphèse ; Minerve, Athènesj Vénus, Chy- 
pre; Sainte Eligie protège Anvers; S. Marc, Ve- 
nise; S. Wenceslas, la Bohême. Même race, 
même psychologie, môme religion; cela est in- 
vincible. Au temps de la ferveur républicaine, 
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on offrit des bouquets à la Marianne de la place 
delà République; pour exister dans Tâme du 
peuple, elle avait dû se diviniser. 

Beaucoup de sanctuaires romains sont d'an- 
ciens temples païens qui, dans leurs noms nou- 
veaux, laissent lire leur généalogie (i) : 

Temples Eglises 

Jupiter Feretrius In Ara Cœlî. 

La Bonne Déesse Ste-Marie Aventîne. 

Apollon Capîtolin Ste-MarieduCapitole. 

Isîs (au cirque de Flaminius) . . Sancta Maria in Ëqui- 

rio. 
Minerve Ste - Marie sur la 

Minerve 

Vesta N.-D. du Soleil. 

Romulus et Remus S.Côme etS.Damien 

Les chaires en marbre de certaines églises de 
Rome sont des baignoires qui viennent de Dio- 
clétien; dans la cathédrale de Naples, les fonts 
baptismaux ne sont autre chose qu'une ancienne 
cuve de basalte ornée de très beaux bas-reliefs 
où se lit l'histoire de Bacchus(2). Près de Mon 

(i) 11 y a des renseignements là-dessus, mais pas toujours très 
sûrs, dans la Lettre écrite de Rome, de Conyers Middleton 
Amsterdam, 1764. 

(a) Paganismin the Roman Church, by the Rev. Th. Trede, 
pastor of the evangelical church of Naples ( The Open Courte 
june 189Q). Ce révérend continue, mais avec une bonne humeur 
ironique et attristée, le travail des Conformités. On ne saurait 
trop encourager ces sortes de travaux ; dirigés contre le roma- 
nisme populaire, ils en sont la plus utile et la plus belle apologie. 
Nous utilisons la charmante étude de M. Trede * 



teleone, une Ariane mutilée, dressée près d'une 
fontaine, est vénérée sous le vocable de Santa 
Venere (^i); les femmes invoquent son secours 
en de « certaines circonstances » que le révérend 
n'ose préciser, mais qui doivent être à la fois la 
stérilité et les peines de cœur. Dans le voisinage 
il y a un havre appelé Porto Santa Venere. La 
plus ancienne église bâtie à Naples remplaça un 
temple dédié à Arlemis ; c'est la Madone qui as- 
suma toute la dévotion antique ; comme à Pau- 
sitippe, où elle succéda à Vénus Euplua, nom qui 
correspond exactement à N.-D. des Flots. 

Divinisé par Adrien pour qui il était mort, 

Antinous futgratifiéàNapIes d'un temple devenu 

populaire; S. Jean-Baptiste, mort aussi pour 

son maître, a pris la place du favori de l'empereur. 

ieul exemple suffirait à prouver à quel point 

ie religieuse et l'idée morale sont des concep- 

is opposées ; elles sont souventcontradictoires. 

temple d'Auguste à Terracine est devenu avec 

délicieuse facilité l'église S. Césarée. A Mai^ 

1, l'auteur de l'Apocalypse, prédestiné à ce 

\, rend les oracles au fond de l'antre d'une an- 

ine sibylle, et vraiment ici la naïveté confine 

Spigramme. A Monte Gargano, c'est S. Michel 

Cf. Sainte Vcoise, et yoyez page ija du priseot outtb)!^. 
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qui s'est substitué à Calchas dans le même office. 
Le Mont Cassin jadis fréquenté par Apollon Py- 
thon sert maintenant de retraiteàS. Martin, autre 
tueur de monstres, AMeta, une Vierge guérisseuse 
continue au peuple les soins qu'il recevait jadis 
de Minerva Medica. En général, comme Ta dé- 
montré M. Marignan (i), les pèleriaages aux tom- 
beaux des saints sont la continuation directe des 
pratiques du culte d'Esculape; mais par la force 
du principe d'utilité, sans lequel aucune religion 
ne peuh vivre, bien d'autres dieux qu'Esculape 
furent guérisseurs et, d'autre part, c'est la Vierge 
Marie qui, très fréquemment, a succédé à ces divi- 
nités bienveillantes : ainsi encore à Cos,' où le 
peuple a retrouvé avec joie en une N.-D, du Per- 
pétuel-Secours, la pitié des Asclépiades (2). 

Il y avait, au sommet du mont Vergine, près 
de Naples, un sanctuaire célèbre de la Bonne 
Déesse ; c'est encore la Vierge qui reçoit les cin- 
quante mille pèlerins qui gravissent tous les ans 
à la Pentecôte la colline sacrée. 

Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les 
pays anciens un temple dédié à Héra, célèbre 
parmi toute la colonie grecque qui y venait en 

{1) La Médecine dans réff lise auw siècle; Paris, Picard, 1887. 
(2) Cf. la préface des Mme* d'Hérondas, trad. deP. Quillard; 
Paris, Mercure de France, 1900, 
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pèlerinage, s'y répandaîten processions. Sous les 
Romains, Héro devint Juno Lucîna et au v® 
siècle l'évêque Lucifer transforma Junon en Marie* 
Les Sarrasins abolirent ce que les chrétiens avaient 
respecté. Mais Aphrodite règne encore au mont 
Erjrx, toujours plein de colombes, toujours sa- 
crées ; elle a pris un nom de madone, il est vrai ; 
les déesses elles-mêmes doivent pour rester fem- 
mes et belles, se plier à la mode. 

On a donné tous ces détails pour fixer les idées 
et pour faire réfléchir. Ils valent bien uhe dis- 
sertation méthodique. Comme il s'agit d'insinuer 
et non de prouver, besogne inférieure, on n'a pas 
le dessein d'insister ni conférer les cérémoniaux, 
les mœurs, les usages, ni de rappeler par exem- 
ple que la coutume d'injurier les saints est une 
tradition païenne, et qu'on honorait ainsi Démé- 
ter et, à Rhodes, Héraclès, et que le cardinal 
Bellarmin (i) constate que de son temps les fidè- 
les ne craignaient pas de conspuer la Sainte 
Vierge, et blasphemando meretricem appellare 
non tintent. Les parallèles se gâtent quand on 
multiplie les détails et les points de comparaison. 
Cela donne au scepticisme le temps de se retour- 
ner et de préparer ses arguments. 

(i) Traité de l'art de bien mourir, t. III. 
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Com^KIes lances, les religions se sont sys- 
tématis^B et localisées, selon une logique que la 
science pwt analyser, mais qu^elle ne peut ni 
réformer,» diriger. 

Tout pamoù le christianisme s'est enté sur la 
barbarie a Se tendance au protestantisme ; 

h le christianisme s'est enté sur le 

le tendance au catholicisme. 

l'a pas trouvé de contre-poids 

jation antérieure; ici, il a été 

îivilisation puissante. 

llte une carte d'Europe. Cette 

>ntredite que par l'existence de 

mais nul doute que les histoires 

les fassent rentrer dans l'expli- 



comp^ndrait de même la séparation de 
atholicisme grec et en religion or- 
-ci n'étant tout au fond qu'un pro- 
ctaire toujours bouillonnant, tou- 
enfoncer la porte de l'autorité, 
icisme grec' s'est propagé en pays de 
romaine ou byzantine ; la religion 
xe s'est implantée chez des barbares. 
France, qui n'est pas une terre latine, est 
terre romanisée; elle ne peut garder son 
riginaUté qu'en demeurant catholique, c'est-à- 
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dire païenne et romaine, c'est-à-dire anti-pro- 
teslante. Mais elle ne peut pas plas devenir pro- 
testante qu'elle ne peut devenir anglaise ou turque. 
C'est là un état de fait invincible et ironique con- 
tre lequel se buteront éternellement les conver- 
tisseurs.l) faut railler leurs efForts, opposer im- 
périeusement aux fumées de leur morale lourde 
l'éclat d'un paganisme qui se rit de tout, excepté 
de la vie. 

Si on néglige les formes passagères et locales, 
on peut dire qu'il n'y a jamais eu qu'une reli- 
gion, la religion populaire, éternelle et immuable 
comme le sentiment humain lui-même. Ce qui 
s'est modifié, c'est l'espritreligieux, c'est-à-dire 
la manière d'interpréter ou de nier les sym- 
boles ; mais ceci se passe en des têtes qui vrai- 
ment n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles 
discutent. La vraie religion est matière à croyan- 
ce et non à controverses. Elle est matière à expé- 
riences, mais non à démonstrations historiques 
ou philosophiques. Des pèlerins boiteux ont-ils, 
oui ou non, laissé leurs béquilles à Éphèse ou à 
Lourdes ? Voilà la question, qui n'en fut pas une 
Dour les témoins oculaires. Toute idée de vérité 
it être écartée des études religieuses, et même 
vérité relative. Une religion est utile et elle 
. ; inutile, et elle meurt. La vraie religion est 
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une forme de la thérapeutique ; mais elle va plus 
loin et guérit des maux plus obscurs et avec des 
moyens plus naïfs que la ^médecine naturelle. 
Elle guérit même la vague inquiétude spirituelle 
des âmes simples ; et cela est très beau. Tous 
les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est 
utile à un homme sans nuire aux autres homme s 
n'est jamais mauvais. 

Railler la superstition religieuse ou la mau- 
dire, c'est avouer que Ton fait partie d'une secte, 
au moins secrète. A une certaine hauteur au- 
dessus des psychologies moyennes on regarde 
comme des faits du même ordre le Pater Nos^ 
ter et Y Oraison à Sainte Apolline contre le mal 
de dents. Dès qu'il y a croyance, il y a supet's- 
tition. Il faut s'accommoder de cela et ne pas 
essayer de limiterl'absurde. Quand Luther, après 
avoir consulté les saintes écritures, déclare qu'il 
n'y a que trois sacrements, il parle en pauvre 
homme. Il compte les cailloux que le Petit Pou- 
cet avait dans sa poche et suppute s'ils étaient 
degranit ou de pierre meulière. La rose qui parle 
est>-elle thé ou mousse? C'est à des problèmes 
de cette importance que se rapportent toutes les 
batailles religieuses; ou de quels joyaux était 
l'aigrette de 1 a Huppe ? 

Le catholicisme populaire a regagné dans le 



tmp bariolé de la superstîtioB tout le Lerra in 
'il avait cédé au rationalisme sous l'influeuce 
jte de la Réforme. Toute une mythologie 
jrit sous nos yeux; elle n'a pas reçu de la 
Ésie le prestige des légendes grecques; mais 
: n'en est que meilleure pourla science, étant 
lins déformée. Il serait, je crois, plus sensé de 
iudier que d'en rire. Rit-on de l'absurdité des 
ixpUcables travaux d'Hercule? On arédigé sur 
genèse des dieux triplesd'excellentesdisserta- 
ns, mais sans prendre garde que depuis soi- 
nte ans, el moins, une et peut-être deux tri- 
és nouvelles, enchevêtrées les unes dans les 
1res, étaient nées sous nos yeux, et cela àl'in- 
méme de ceux qui les ont créées par le zèle 
juiet de leur piété. De nouveaux saints, de 
uveaux dieux, sont sortis de l'ombre sans qu'y 
:nt pris garde ceux qui dissertent de l'origine 
s divinités. £t cependant le présent explique 
srveilleusementle passé; ce qui n'est pas mys- 
-ieux aujourd'hui ne le fut pas jadis; ce qui 
;st qu'un fait élémentaire de psychologie ne 
1 pas davantage aux siècles antérieurs. On 
i encore jamais enseigné aux hommes à vivre 
ns le présent, d'ailleurs ils y répugnent. Les 
is s'en vont vers le passé, où il y a du moins 
s lumières; les autres se tournent, éternels 
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ébahis, vers Tavenir, ce ciel ironique. Ayant éta- 
bli ce qu'ils appellent les lois de Thistoire, et ce 
qui n'est, en somme, que la coordination logi- 
que de leurs désirs, des rêveurs ordonnent avec 
gravité le lendemain des jourç qu'ils auront 
oublié de vivre. Comme s'il y avait un avenir I 
Comme si le futur pouvait être perçu en tant que 
futur, comme si la vie se réalisait jamais en dehors 
du présent, de la minute même où la sensation 
nous avertit de notre existence I 

On a fait des livres sur la religion et même 
sur rirréligion de l'avenir. Ce sont des produc- 
tions gaies.Vers les années où Cicéron prévoyait 
un avenir de science et de philosophie^ de liber- 
té intellectuelle, il naissait en Judée, parmi les 
copeaux d'une cabane, un paysan nommé Joseph. 
L'avenir n'est pas plus clair pour nous qu'il ne 
l'était pour Cicéron au temps qu'il se riait des 
Augures. 

Mai 190Ô 
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Quelques médecins ont proposé très sérieuse- 
ment, au nom de la science, au nom de la vertu, 
au nom du bien social (car les idées vivent doré- 
navant dans la promiscuité la plus triste), de con- 
sidérer comme un délit tout acte sexuel perpétré 
en dehors du mariage. G^est le désir de M. Rib- 
bîng (i), entre autres, et le désir de M. Féré, 
auteurs tous les deux de dissertations plutôt 
provocatrices. Les ouvrages de ces éminents 
docteurs de Famour ont remplacé dans les lec- 
tures secrètes les surannés manuels des confes- 
seurs et les piquantes dissertations in sexto qui 
charmèrent tant de collégiens; ils ont même 
chassé du tiroir, tel est le prestige de la science ! 
les petits livres grivois qui firent la fortune et 
la réputation de la Belgique. Et pourtant qu'ils 

(i) L'Hygiène sexuelle et ses conséquences morales, p. 21 5. 
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sont médiocres, ces professeurs de sexualité, à 
peine moins qu'un Meursius! J'ai lu presque 
tous ces livres (oh! que la chair est triste) et je 
n'en ai pas rencontré un seul qui m'apprît quel- 
que chose de nouveau , quelque chose qu'igno- 
rerait un homme qui a vécu et qui a regardé la 
vie des autres hommes. Il y a quelques années, 
on poursuivit devant les tribunaux le travail d'un 
certain docteur MoU, qui avait traité ce sujet 
galant, les «perversions de l'instinct sexuel »,et 
cela parut ridicule, car les plus fortes révélations 
du savant homme étaient déjà dans.Tardieu, et 
avant Tardieu dans Liguori, et avant Liguori 
dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de 
suite jusqu'au commencement du monde. Si, aux 
derniers siècles, la littérature grave est peu abon- 
dante sur ces matières, réservées à l'arrière- 
boutique des libraires voués à la place de Grève, 
c'est qu'on savait le latin et que l'antiquité sub- 
venait aux curiosités; c'est aussi que la sodomie 
était tenue pour un crime capital et que le sa- 
phisme, au contraire, semblait à nos ancêtres in- 
dulgents le passe-temps naturel des filles sages. 
Au xviie siècle, il était avoué et entré dans la 
galanterie des précieuses. Il faut la grossièreté 
provinciale de la Palatine pour injurier à ce pro- 
pos la vertueuse Maintenon. On appelait cela « un 
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commerce innocent », et de tels jeux on raillait 
la « joie imparfaite » (i), et les « secrétaires des 
demoiselles » donnent pour ces petites intrigues 
des modèles d'épîtres amoureuses. Notre civili- 
sation, en devenant démocratique, s'est mise à 
tout prendre au sérieux ; le monde fut guidé par 
des parvenus intellectuels qui se prirent à trem- 
bler devant le catéchisme que les aristocraties de 
jadis faisaient enseigner au peuple par leurs do- 
mestiques. C'est ainsi qu'il s'est formé une mo- 
rale sexuelle et qu'on est amené à traiter sérieu- 
sement, puisqu'il faut tenir compte de l'opinion, 
des questions que l'humanité a depuis longtemps 
résolues à son profit. 

« La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l'a- 
mour de la santé et l'impuissance de manger 
beaucoup. » La chasteté se définit par les mêmes 
mots, hormis l'avant-dernier, auquel on substi- 
tuera un terme moins honnête. Et on devrait 
peut-être en rester là et s'amuser à varier à l'in- 
fini les nuances relatives d'une maxime diété- 
tique qui aurait fondé une nouvelle philosophie, 
si les hommes savaient lire. Elle s'adapte aux 
vertus qui ne sont que passives, et, renversée, à 



(i) Sur deux filles couchées ensemble, l'une faisant le garçon 
et parlant à sa compagne. Cette pièce se trouve dans plusieurs 
Recueils du temps. 
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toutes les autres ; car il y a un impératif physio- 
logique et nous n'avons de moyen de lui résister 
que dans la faiblesse des organes qu'il doit mettre 
en jeu pour se faire obéir. Cette faiblesse est un 
signe de décadence organique ; Timpuissance de 
manger beaucoup peut aller jusqu'à Tincapacité 
de se nourrir; c'est la diète, c'est la continence. 
On s'imagine généralement que les hommes 
chastes exercent sur leurs désirs une perpétuelle 
tyrannie ; la continence du clergé est pour les 
femmes l'exemple d'un martyre incessant- Les 
femmes se trompent ; non pas^ qu'elles estiment 
trop les plaisirs dont elles disposent; mais, et 
cela ne leur est pas particulier, elles prennent 
ici la cause pour l'effet; elles renversent les ter- 
mes tels qu'ils se posent dans le thème d'une 
bonne logique. 

L'homme qui, de son plein gré, se voue à la 
continence, c'est qu'il est glacé. Voilà la vérité . 
Et la femme qui entre volontairement dans un 
couvent, elle affirme la nullité de ses désirs char- 
nels. Leur chasteté est un état physiologique et 
qui, en général, ne comporte pas plus l'idée de 
vertu que, chez un vieillard, la frigidité. Il y a 
ou il n'y a pas désir et, hors les cas où il n'est 
que morbide, le désir se résout en acte. Cela est 
particulièrement impérieux dans la sexualité; 
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révacuatîon est fatale. M. Féré, qui n'est pour- 
tant mu par aucune idée religieuse, parle ici 
comme un bon vieux théologien : « Pour Tindi- 
vidu continent, les pollutions nocturnes cons- 
tituent une sauvegarde contre la turbulence 
sexuelle (i). » Cela, c'est la contrepartie de l'os- 
tentation vertueuse ou de la vertu forcée; la 
vertu physiologique, celle qui est la conséquence 
légitime de la faiblesse des organes, s'épargne du 
moins de telles « sauvegardes ». On n'agit dé- 
cemment qu'en conformité avec sa propre nature; 
les gens qui veulent agir ou ne pas agir d'après 
les ordres d'une morale extérieure à leur vérité 
personnelle finissent, Dieu aidant, dans les com- 
promis les plus saugrenus. Il nous reste à nous 
demander si, quand on punira de la prison (ou, 
qui sait, de la mort, car aux grands maux les 
grands remèdes) les actes sexuels extra-conju- 
gaux, il sera permis de se complaire avec le suc- 
cube. C'est une question que traitent très sérieu- 
sement les casuistes, et quelques-uns sont indul- 
gents aux plaisirs qui nous viennent en songe. 
La science, qui ne devrait être que la consta- 
tation des faits et la recherche des causes, en est 
arrivée, par impuissance de faire son devoir^ à 
la période législatrice. L'amour libre engendre 

(i) L'Instinct sexuel; évolution et dissolution^ p. 3oi« 
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des maux évidents et que nul ne dénie : une loi 
contre Famour; Talcool est néfaste : une loi 
contre l'alcool; Fopium, Téther nous menacent, 
ou peut-être le kif : une loi contre ces drogues. 
Et pourquoi pas aussi contre le gibier, les truffes 
et le bourgogne, si cruels à certains tempéra- 
ments ? Et pourquoi enfin Thygiène ne serait- 
elle pas codifiée comme la morale ? Ne rationne- 
t-on point les animaux domestiques? Parmi les 
paradoxes de Campanella, qui n'ont pas été dé- 
passés, ni atteints, même par la science sexuelle, 
on trouve ceci : qu'il est absurde de donner tant 
de soins à Tamélioration de la race des chiens et 
des chevaux, quand on néglige sa propre race. 
Saint Thomas d'Aquin, dont les socialistes re- 
prennent ingénieusement les idées, pensait aussi 
que, la génération étant faite pour conserver 
l'espèce, l'acte par quoi elle est assurée doit être 
soustrait aux caprices particuliers. Mais le théo- 
logien trouva dans la discipline de l'Église un 
frein à sa logique; Campanella qui, quoique 
moine et bon moine, prétend au droit de rédiger 
des rêveries à la fois anti-chrétiennes et anti-hu- 
maines, est allé jusqu'au bout de la théorie. Son 
organisation de l'amour est épouvantable et 
curieuse; elle est moins dure et moins absurbe 
que celle de la tyrannie scientifique : 
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« L'âg'e auquel on peut commencer à se livrer 
au travail de la génération est fixé pour les fem- 
mes à dix-neuf ans; pour les hommes à vingt et 
un ans. Cette époque est encore reculée pour les 
individus d'un tempérament froid ; en revanche, 
il est permis à plusieurs autres de voir avant 
cet âge quelques femmes, mais ils ne peuvent 
avoir de rapports qu'avec celles qui sont ou sté- 
riles ou enceintes. Cette permission leur est ac- 
cordée, de crainte qu'ils ne satisfassent leurs 
passions par des moyens contre nature ; des 
maîtresses matrones et des maîtres vieillards 
pourvoient aux besoins charnels de ceux qu'un 
tempérament plus ardent stimule davantage. 
Les jeunes gens confient en secret leurs désirs 
à ces maîtres qui savent d'ailleurs les pénétrer 
à la fougue que montrent les adultes dans les 
jeux publics. Cependant rien ne peut se faire à 
cet égard sans Tautorisation du magistrat spé- 
cialement préposé à la génération, et qui est un 
très habile médecin dépendant immédiatement 
du triumvir Amour... Dans les jeux publics, 
hommes et femmes paraissent sans aucun vête- 
ment, à la manière des Lacédémoniens, et les 
magistrats voient quels sont ceux qui, par leur 
conformation, doivent être plus ou moins aptes 
aux unions sexuelles, et dont les parties se con- 



i 



viennent réciproquement le mieux. Cest après 

s'être baignés et seulement toutes les trois nuits 

qu'ils peuvent se livrer à l'acle générateur. Les 

femmes grandes et belles ne sont unies qu'à des 

hommes grands et bien constitués; les femmes 

le l'embonpoint sont unies à des hommes 

celles qui n'en ont pas sont réservées à 

mes gras, pour que leurs divers tempé- 

se fondent et qu'ils produisent une race 

stituée. .. L'homme et la femme dorment 

IX cellules séparées jusqu'à l'heure de 

une matrone vient ouvrir les deux 

l'instant fîxé. L'astrologue et le méde— 

lent quelleest l'heure la plus propice{i ). » 

3gue donne à ce programme erotique 

naïf qui n'est pas sans agrément; l'as- 

imanque au projet de loi de M. Ribbing, 

y verrait sans surprise la matrone, qui 

déjà à tant d'unions subreptices. Ce se- 

réhabîlilation que de tenir désormais la 

le conjugale et de donner aux époux, 

is de la Faculté, le signal du départ. 

irait pu aussi bien citer Platon, Répu- 

V, que Campanella suit d'assez près, 

ec son originalité propre. Platon, au vrai, 
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en tout ce chapitre, n'est pas moins naïf que le 
rêveur du xvii* siècle. L'absence de psychologie 
sérieuse, de sages observations scientifiques, 
donne à toute cette philosophie politique de jadis 
un air décidément enfantin. Les esprits politiques 
de notre temps qu'on appelle « avancé », les col- 
lectivistes, par exemple, ont cet air enfantin, à 
cause de leur croyance, d'origine religieuse, 
qu'on peut changer la nature humaine, en chan- 
geant les lois humaines. Ils brident le cheval 
par la queue avec un entêtement doux. Comme 
Platon est supérieur, aux deux livres VIII et IX 
de cette même République^ où il considère l'his- 
toire pour en tirer une philosophie! Là il tra- 
vaille sur des faits réels et non plus sur des faits 
créés par sa logique ou celle de Lycurgue* 
Aimé-Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du 
Platon utopiste le plus cruel éloge en disant : 
<( Qui connaît Platon le retrouve partout dans 
les écrits de Plutarque, de Fénelon, de Rousseau, 
de Bernardin de Saint-Pierre. Ces grands hom- 
mes.., )) Non, c'est ici le coin des utopistes; 
disons: ces grands enfants. 

Plus heureux que Platon et que Campanella, 
les législateurs modernes de l'amour ouvrent 
une voie où ils ont, hélas! beaucoup de chances 
d'être suivis. Ils flattent si adroitement la manière 



tyronnique des démocraties I II est naturel que 
si le pouvoir est aux malus des faibles les lois 
teudent à protéger la faiblesse. Le peuple a une 
certaine conscience de son incapacité à se con- 
duire '.et il est assez probable qu'il accepterait 
avec plaisir, en même temps qu'une loi qui l'em- 
pêcherait de se soûler, une loi qui le protégerait 
contre la syphilis. La tendance moderne est de 
faire deux parts des libertés humaines; après 
qu'on aura supprimé toutes celles qu'il est pos- 
sible de supprimer, les autres subiront une ré- 
glementation rigoureuse. Sur quoi pourrait s'ap- 
puyer une loi contre l'amour? Mais, répond 
M. Féré, qui philosophe volontiers et pas sans 
talent, <( sur l'utilité privée et publique, sur l'u- 
tilité dans le milieu actuel qui est la morale ac- 
tuelle ». C'est un principe, cela, et il commence 
à se répandre. Ne le prenons pas au tragique, 
pendant, car les théories individualistes four- 
ssentpour ledétruire assez d'arguments connus 
souvent maniés. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
l'il est né; Gœthe a daigné en rire; quand 
uguste Comte en fit la base de son système 
)cial, un homme d'esprit reconnut aussitôt qu'il 
agissait de créer une humanité heureuse avec 
es hommes dont on aurait détruit le bonheur 
idividuel. La critique est bonne, puisqu'elle 
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s^atlaque directement à Tidée même. On peut la 
préciser. 



Il 



L'homme est une colonie animale douée d'un 
système nerveux central, d'un centre de con- 
science et d'action, au moins illusionnel. La 
société est une colonie animale sans système 
nerveux central. La conscience d'un peuple, la 
conscience de l'humanité : métaphores. Il s'agit 
toujours d'une conscience particulière à laquelle 
par imitatioù s'agrègent les consciences épar- 
ses; mais la loi de l'unisson est fort loin d'être 
absolue et, même plus énergiques ou plus nom- 
breuses, les divergences qui se taisent ou qui 
n'ont pas trouvé leur organe sont vaincues par 
un assentiment qui paraît unanime. Les hommes 
sont très souvent dupes des métaphores qu'ils 
ont créées eux-mêmes. On risque une compa- 
raison, on la pousse un peu, une transformation 
s'opère. Paris est devenu le cerveau de la France, 
L'image admise, et elle n'a rien de fâcheux, 
voici les artères, les nerfs, les muscles, le sque- 
lette, une personne humaine vivante et vraie, 
la France, et nous sommes dupes : car tous les 
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oaaements qui agréaient à notre Ionique, 
lîqués au corps humain, nous allons les 
iter avec innocence sur un être fictif et qui, 
:ant que matière à dissection psychologique, 
peut 'être sérieusement comparé à rien. Un 
ame est un homme, un pays est un pays. Si 
n'en revient pas là après quelques figures,' on 
tait qu'une excursion ridicule dans la mau- 
le littérature (i). 

lependant si on analyse ces mots, pays, nation, 
iété, peuple, et d'autres, d'inégale impréci- 
1, on y trouve toujours pour élément essen- 
l'homme; c'est cet élément, qui a son im- 
tance, que les sociologues s'appliquent à 
;onnaître. Satisfaits du Gargantua qu'ils ont 
3rîeu6ement créé , ils font tenir tous les 
nmes dans les poches de sa houppelande, et 
nonstre les dévore un à un, comme fait des 
Lifs, des moutons et des moines le père de 
itagruel, selon les images de Gustave Doré, 
ommc n'est rien, c'est vrai : et il est tout. 
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étant la condition même de l'existence du monde. 
Le monde, qui est créé par lui, est encore créé 
pour lui, et les sociétés, où il n'est qu'un atome, 
dès qu'elles le froissent, deviennent haïssables 
et peut-être caduques. Que l'on tienne pour bon 
ce théorème : tout ce qui est utile à l'abeille est 
utile à la ruche; et qu'on n'essaie pas d'en ren- 
verser les termes, si l'on ne veut être tenu pour 
un simple faiseur de jeux de mots. La sensibi- 
lité est dans l'homme et non dans la société ; il 
s'agit de moi, et de moi seul, même quand je 
refuse de me séparer du groupe social. Le véri- 
table ciment d'une communauté, c'est l'égoïsme; 
au moment qu'un homme se fortifie et se gran- 
dit, il assure par cela même la santé et la puis- 
sance de la république^ 

L'idée de sacrifice es^t parmi les plus perverses 
qu'ait intronisées lé christianisme. Mise'€n ac- 
tion elle s'exprime ainéi : négation d'uD bien 
connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce 
que l'on sacrifie et le plaisir dont on se prive ; 
on ignore la répercussion véritable de ce sacri- 
fice en autrui et souvent lé mal que no\is' assu- 
mons sera pour notre favori un mal plus grand 
encore. 

Que de femmes, puisqu*il s'agit d'amour^ au-^ 
raient dû, pour leur bonheur éternel, être vio- 
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lenlées, et combien ont pâti de la réserve trop 
noble de leur amant I Et que d'enfants, et par- 
liculièrement de jeunes filles chrétiennes élevées 
au biberon du sacrifice, dont la vie efiroyable 
traîne comme une chaîne un des versets de l'é- 
mgilejuif 1 Si une société ne peut vivre sans 
notion et la pratique du sacrifice, je ne sais 
elle est mauvaise, mais elle est absurde. La 
Tce a les droits de la force ; elle les outrepasse 
1 jetant à travers le monde des apborismes en- 
iloppés de vertu comme des pièges cachés sous 
îs feuilles mortes. Le sacrifice, s'il n'est pas 
a acte spontané d'amour, s'il est imposé par 
a catéchisme ou un code, est on des crimes les 
lus révoltants que l'homme puisse commettre 
>ntre lui-même : que ce sacrifice soit d'un 
3mme à unhomme,oud'unhommeà un groupe, 
ne change de caractère que pour s'aggraver. 
'est un plaisir encore de renoncer à un plaisir 
Dur assurer la joie ou le repos d'un être quç 
sn aime ; et c'est un plaisir, parce que c'est un 
;te égoïste ; parce que complaire à un autre 
)i-mème, c'est se complaire à soi-même. Ici 
DUS sommes dans la règle naturelle et dans la 
>gique de la sensibilité. Mais quelle est la valeur 
e ce renoncement, si c'est au profit d'un inconnu 
u, ce qui va plus loin, au profit d'une abstrac- 
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tîon, de Tun des mots du dictionnaire ? Quelle 
valeur exacte? Celle d'un acte de servitude. Les 
esclavag'es volontaires sont les pires : le sacrifice 
est toujours volontaire, puisqu'il implique au 
moins le consentement du martyr. Lors donc 
que Ton demande aux hommes de sacrifier leurs 
plaisirs personnels à la prospérité de la société, 
on leur demande d'agir en esclaves, de remettre 
aux lois le gouvernement de leurs sensations, la 
direction de leurs gestes, le maniement général 
de leur sensibilité. Nous retrouvons le troupeau 
avec ses étalons privilégiés, ses femelles repro- 
ductrices et la troupe des neutres sacrifiés, sous 
prétexte de bien général, à une utilité qui n'a 
même plus aucun rapport avec la conservation 
de l'espèce. 

Le droit d'une législature médicale à régle- 
menter l'amour pourrait être très étendu; car 
quelles fantaisies l'utilité sociale n'a-t-elle pas 
inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer propo- 
sait la castration comme châtiment des criminels. 
Rien de plus scientifique. Les médecins l'impo- 
seraient, non plus aux seuls délinquants, mais 
à tous les tarés de l'hérédité : moyen radical de 
supprimer en quelques générations les diathè- 
ses transmissîbles. Voilà les bœufs de la prairie 
sociale : qu'en fera-t-on, quand ils seront gras ? 



is la question ne se pose pas encore. Il s'c^it 
ilement, n au nom de l'utilité actuelle, qui est 
morale actuelle, » de réduire l'amour à des 
ïs conjugaux, de faire enfin régner la loi 
saïque dont les hommes ne connaissent pas 
ore toute la douceur. L'utopiste, ayant réa- 
cet effort original, s'arrête et doute; non de 
même, mais de la possibilité de réaliser son 
il. Cette faiblesse nous prive de considéra- 
is piquantes sur l'état présent des mœui^ et 
si sur la nature humaine. On y suppléera, 
topiste est un type fort bien connu et -que 
1 peut dépecer de souvenir. 
1 y a deux manières de vivre : dans la sensa- 
I et dans l'abstraction. L'utopiste, même 
nmede science, même excellent observateur 
nenus faits, abandonne, dès qu'il veut géné- 
ser ses idées, tout contact avec la réalité. 
(Tant, par exemple, que la prostitution sévit 
is les sociétés modernes, il en conclut immé- 
tement : la prostitution est un fait social, et 
ï une certaine forme de la société. Construl- 
une société où toutes les filles seront mariées 
ix-huit ans, il n'y aura plus de prostituées. 
te sorte de raisonnement ne manque pas d'é- 
ince. Cependant, si l'on insinuait que la pros- 
tion est un fait humain, avant d'être un faîl 
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socîal, on arriverait sans doute, par d'analogues 
déductions, à prouver que toutes les sociétés, 
quelles soient-elles, et même ordonnées selon 
les imaginations les plus scrupuleuses, contien- 
dront des prostituées, et toutes en nombre à peu 
près égal. La prostitution changera de forme so- 
ciale selon la forme de la société, elle ne chan- 
gera que de forme. Aucunes lois n'empêcheront 
ni une femme bavarde de parler, ni une femme 
lascive de chercher des amants. On pourrait ob- 
jecter que les prostituées ne font pas l'amour par 
plaisir ; non, pas au point où elles le pratiquent 
et sous trop de formes peu plaisantes pour elles ; 
mais au début de sa carrière une prostituée a 
presque toujours été la victime de son tempéra- 
ment» de ses curiosités vicieuses, de son goût 
pour le mâle. Par quelle magie les utopistes chan- 
geront-ils l'ordre des réactions dans un système 
nerveux ? A moins (ce que je crois) qu'ils ne 
jouent innocemment sur les mots, ils convien- 
dront, et c'est d'ailleurs l'opinion de M. Féré, 
que ce qui constitue la prostitution, ce n'est pas 
le salaire, mais^la promiscuité. Alors le mariage, 
appliqué à tous les couples, à moins qu'on ne 
lui accorde une valeur mystérieuse de sacrement 
en quoiréfrénera-t-il sérieusement la promiscuité? 
Le mariage, même civil, a-t-il sur les maladies 



vénériennes l'effet de l'ëtole de saint Hubert ? 
Peut-être cependant les utopistes croienl>ils que 
dans leur utopie le mariage sera respecté ? Gela 
dépendra de la rigueur de la loi. Mais les Ger- 
mains appliquaient, en matière d'adultère, la 
peine de mort, et ils avaient occasion de l'appli- 
quer. Parfois des hommes, même lâches, préfè- 
rent la mort à certaines tristesses : on se suici- 
dera beaucoup dans le paradis des législateurs 
de l'amour. 



uelle est la morale de l'amour ? 
n'y en apas, en dehors des codes et des usa- 
sociaux, dont les codes, pour être sages, ne 
ent être que la rédaction ; mais dans tous 
[)ays civilisés l'usage social, en ce qui touche 
manifestations sexuelles, se confond avec 
3erté absolue. Cette expression, pays civili- 
est peut-être hypothétique : si elle n'a pas 
plication présente, puisque nous vivons sous 
)ug d'une morale ennemie des instincts de 
e race, on se reportera, pour la comprendre, 
glorieuse période de l'empire romain, aux 
es calomniés par les démagogues chrétiens, 
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OU de ritalîe du Quattrocento ou de la France de 
François P"^. L'amour, même en ses gestes publics, 
est du domaine privé; et il a tous les droits, 
précisément parce qu'il est un instinct, et Tins- 

tînct par excellence (i). C'est ce que reconnais- 

* 

sent implicitement même les moralistes de la 
science en appelant ainsi leurs écrits. Qu'il est 
vain d'insérer, sous ce titre, « l'instinct sexuel, » 
des menaces contre la vie, contre les moyens que 
choisit à son gré pour se perpétuer la vie éter- 
nelle! Oser dire à l'instinct qu'il se trompe, c'est 
une des prétentions de la raison, mais peu rai- 
sonnable; la raison n'est là qu'une spectatrice 
qui compte et catalogue des attitudes que son 
essence même lui interdit de comprendre. Le 
peuple, oui le peuple du xix® siècle (ou du xx® siè- 
cle) , qui s'ébahit aux éclipses et en applaudit 
« le succès » (2) , n'est pas sans croire que la 
Science est pour quelque chose dans la belle or- 
donnance du phénomène. Nos décrets contre 
l'instinct vital pourraient fort bien faire illusion 
au peuple de la science, mais non aux véritables 

(i) Tout le monde connaît les vers de Baudelaire contre ceux 
qui veulent « aux choses de Tamour mêler rhonnéteté ». Ces 
vers sont la paraphrae d'un propos hardi de la Tullia de Meur- 
sius {Colloquiam VII, Fescennini) \ « Honestatem qui quaerit 
in Yoluptate, tenebras et quaerat in luce. Libidini nihil inho- 
nestum... » 

(i) Des dépêches d'Espagne nous ont certifié cela. 

14. 



servateurs et dont la sagesse ne veut pas dé- 

ïser un rôle déjà difficile. 

Cependant on peut obtenir les déviations. 

séparant les sexes et en les tassant dans 
i lieux clos à l'époque de la première efferves- 
ice génitale, on obtient à coup sûr la sodomie 

le sapbisme. Les Romains cultivaient déjà 
[ tendances dans les couvents de Vestales et 

collèges de Galles ; nous avons singulièrement 
'fectionné leurs institutions avec nos caser- 
i, nos internats. Il est certain que la personne 
i choisit de passer exclusivement sa vie avec 
i personnes de son propre sexe traduit par 
a même des tendances particulières qui doivent 
e respectées, mais est-ce le rôle de l'État de 
oriser et même de faire éclore ces vocations, 

sont-ils sensés ces moralistes qui, peut-être 
is mesurer la conséquence de leurs désirs , 
nandent des réglementations qui aboutiraient 
;essairement au même résultat? 
Toute atteinte à la liberté de l'amour est une 
)teclion accordée au vice. Quand on barre un 
ive, il déborde ; quand on comprime une pas- 
n, elle déraille BufTon avait une belette qui, 
vée de compagnie vivante, assaillait une fe- 
lle empaillée. On n'insistera pas sur ce sujet, 
• peur d'avoir à démontrer que les milieux so- 
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ciaux qui affichent une plus. grande sévérité de 
mœurs sont précisément ceux qui sont ravagés 
ou par les perversions ou, ce qui estbeaucoup 
plus fréquent, par ce que les théologiens appel- 
lent doucement mollities. Il sera plus à propos, 
de rechercher d'où vient la férocité du moralisme 
moderne contre Tamour, et d'abord, car elle 
n'estle reflet du sentiment public, à quelle cause 
on peut faire remonter l'origine de cet état d'es- 
prit. 

Pour les pères de l'Église, il n'y a pas de mi- 
lieu entre la virginité et la débauche ; et le ma- 
riage n'est qu'un remedium amoris accordé par 
la bonté de Dieu à la turpitude humaine. Saint 
Paul parle de l'amour avec le même mépris ma- 
térialiste que Spinoza. Ces deux illustres Juifs 
ont la même âme. a Amor est titillatio quœdam 
concomitante idea causae externœ, » dit Spi- 
noza. Saint Paul avait désigné d'avance le phi- 
lactère à cette démangeaison, le mariage. Il ne 
le concède que comme antidote au libertinage ; 
à la débauche, Sta Se -caç Tuopvsta^, mot que le la- 
tin ecclésiastique fornîcatio ne rend que d'une 
façon équivoque. Hopveta entraîne au contraire 
l'idée de prostitution, et, en somme, son édifiant 
coAseil se traduisait en français vulgaire : ma- 
riez-vous ; cela vaut mieux que d'aller voir les 



■s. Voilà sur quelle parole se serait fondée la 
ille nouvelle si Topulence verbale du catho- 
ime païen n'avait su entourer de phrases sen- 
lles la parole brutalede l'apôtre juif ; l'Église 
slitua à l'idée de icopvewi la musique d'alcove 
CantiquedesCantiques. Cependant les mora- 
;s mystiques commentèrent à l'envi saint Paul 
t ils réussirent à exagérer encore le mépris 
ries œuvres Ue vieXetisseurde lentes en poil 
hameau, et que rien ne préparait à la littéra- 
! et au sacerdoce, n'est pas toujours très pré- 
Qui n'a été choqué de la comparaison dont 
îe pour flétrir les raffinements sexuels, les 
elant des pratiques more bestiarum, alors 
le propre de l'animal est précisément de ne 
lander à la copulation que la satisfaction 
ide d'un désir inconscient. Les inversions de 
itînct sont rares chez les animaux en liberté 
e n'est que de nos jours qu'on les a obser- 
i (i). L'apôtre n'usait donc que d'un de ces 
ssiers lieux commuas qui n'ont même pas le 
île de renfermer une vieille vérité d'observa- 
1. Que de fois cependant cette allusion fut^ 
répétée par ceux qui feignent de croire que 
inventions de l'homme dans la volupté sont 
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méprisables ! La franchise de saint Paul accrue 
par le ton arrogant de ses commentateurs eut du 
moins cet heureux résultat de faire condamner 
dans leur ensemble, mais non dans leur détail, 
les pratiques sexuelles. La règle des mystiques 
est le tout ou rien ; ils dédaignent les distinctions 
où devaient plus tard se complaire les casuistes, 
en ces curieux traités où ils font preuve, à dé- 
faut de goût, d'une science de bon aloi et puisée, 
quoique pas toujours, aux sources de la réalité. 
De ce dédain il résulta une certaine liberté de 
mœurs. Bien des amusements parurent permis 
à tous ceux qui étaient restés dans le siècle ; la 
littérature du moyen âge témoigne de cette ai- 
sance dans les relations sociales. Dès le xii® siè-. 
cle, la religion n'est plus qu'une tradition for- 
melle dont l'influence est nulle sur la sensibilité; 
et l'intelligence elle-même se dégage du lien théo- 
logique, comme on le saurait si on avait recueilli 
avec plus de soin les aveux d'incrédulité qui ne 
sont rares, ni chez les poètes, ni chez les philo- 
sophes scolastiques. L'amour ne s'embarrasse 
d'aucun préjugé, il suit son désir, confiant dans 
l'innocuité des rapports sexuels. 

Ici on arrive à un point délicat qui n'a jamais 
été traité et qu'il est d'ailleurs difficile d'aborder : 
l'influence de la syphilis sur la morale de l'amour. 
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L'état de l'humanité en Europe depuis les 
emps fabuleux jusqu'aux premières années du 
ivi" siècle correspond à ce qu'on appellerait, en 
ermes d'allégorie, l'innocence du monde; de 
Christophe Colomb se date l'ère du péché. Que 
*on se figure une société où ramour,en quelque 
londition de hasard qu'il s'accomplisse, n'a ja- 
nais de graves conséquences morbides ; où les 
laisersles plus profonds n'entraînent guère plus 
le dangers physiques que les caresses raaternel- 
es ou les manifestations de l'amitié ; . elle dîffé- 
■era de la nôtre à uq tel point qu'il nous est dîf- 
îcile de la concevoir, car les désirs charnels y 
ivoluent librement selon leur force naturelle, 
lans peur et sans pudeur. Le motpudor n'a pas 
tu tout le même sens en latin et dans nos lan- 
ces modernes; là, U se traduit par honneur, 
:onvenance, dignité ; ici, par crainte, tremble- 
nent devant les délices de la fleur peut-être em- 
loisonnée. Avant la syphilis, le baiser sur la 
}ouche est une salutation ; il disparaît devant la 
aredes muqueuses: les femmes présentent le front 
li la passion charnelle ne trouble pas leur volon- 
é ; puis les deux sexes s'éloignent encore d'un 
>as : c'est le hochement de tête, ou la main qu'il 
aut à peine effleurer, ou des gants qui se tou- 
chent avec défiance. La syphilis a détruit, non 
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pas Tamour, qui est plus fort que la mort, puis- 
qu'il est la vie, mais la fraternité sexuelle. Il y 
a, depuis l'Amérique, entre Thomme et la femme 
la peur de l'enfer ; ce que les religions les plus 
menaçantes n'avaient réussi que temporairement 
un virus l'a accompli : et les lèvres ont été dé- 
sunies. 

C'est par la syphilis que les historiens qui 
voudront faire l'histoire de la morale de l'amour 
la relieront à l'hygiène. 11 dut se faire un grand 
désarroi dans les mœurs : 

Obstupuît ^ens Europae rîtusque sacrorum 
Gontagemque alio non usquam tempère visam, 

dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de mé- 
decin et de poète les premières horreurs du mal 
nouveau. « Obstupuit gens ; » ce fut une épou- 
vante universelle; on se crut à la fin de Tamour 
et à la fin du monde. 

Il fallut pour conserver, non pas sa vertu, 
mais sa saïité, renoncer à ce que les moralistes 
de la science appellent assez justement la pro- 
miscuité; la peur d'un mal physique immédiat 
et évident opéra entre les deux sexes une disjonc- 
tion qui a survécu à la période aiguë du mal. 
La réaction évangélique acheva l'œuvre de la 
syphilis et les sociétés européennes se trouvèrent 



os des conditions si nouvelles qu'une nouvelle 
iraleleur fut nécessaire. La vieille opposition 
tre la virginité et la turpitude, basée sur des 
nceptions purement théologiques, disparut ; 
jt acte sexuel devenant dangereux et la virgi- 
& n'étant pas moins dangereuse, de son côté, 
r ses conséquences négatives, il fallut trouver 
L compromis. L'instinct social, d'accord, et 
ivance, il est juste de le reconnaître, avec les 
nclusions futures des hygiénistes, plaça ce 
mpromîs dans le mariage, qui se trouva tout à 
up honoré, après troissiècles de dérision. Cela 
apaisa pas le bouillonnement des mauvaises 
£urs ; mais le péril qu'on y courait déconsidéra 
liberté qui en faisait l'attrait. La réserve des 
es devint extrême; elles apprirent inconsciem- 
snt à changer en minauderies pudiques 'la mi- 
que de la peur; peu à peu elles se dupèrent 
r la cause de leur vertu, puis elles l'oublièrent, 
vint un moment où la chasteté des femmes 
t attribuée avec ingénuité oU à l'influence de la 
igion ou à une sorte de divinité occulte, à on 
sait quel raffinement sentimental. 
Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle 
it toujours à notre insu. 11 est de tradition 
minislrative d'encourager les musées de figu- 
I de cire qui détaillent les conséquences de la 
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promiscuité; toute une littérature sur ce sujet se 
vend, approuvée par ceux-là mêmes qui pour- 
suivent si âprement les images sensuelles. La 
syphilis a fait ce miracle qu'une figure humaine, 
belle de sa pleine nudité, est condamnée parce 
qu'elle excite à l'amour, Tamour étant considéré 
comme dangereux. 

Cette manière de voir serait défendable si on 
ne faisait pas intervenir dans la question la force 
brutale des lois ; si la parole seule se chargeait 
de persuader une morale que son utilité pourrait 
défendre contre le sarcasme et Tironie. L'an- 
cienne licence d'avant la syphilis ne sera pas 
rendue aux hommes d'ici de longs siècles, si le 
mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais 
par s'éteindre épuisé. Mais que chacun soit libre 
même déjouer avec le feu; la prudence se con- 
seille et ne doit pas s^mposer. 

De ce que la morale de l'amour a une origine 
moitié religieuse, moitié médicale, il ne s'en suit 
pas que Fon doive, pour en traiter, s'astreindre 
à des considérations ou théologiques ou pharma- 
ceutiques. Des accidents, même d'importance 
extraordinaire, ne sont que des accidents. Il 
faut parler de l'amour comme si l'âge d'or de 
l'amour régnait encore et n'en retenir que l'es- 
sentiel, loin de s'arrêter aux phénomènes de sur- 



ice et passagers. Il y a peu d'absolu dans les 
^Cîétés humaines; presque tout s'y peut modi- 
er, hormis précisément les relations des sexes, 
'est que, là, on rencontre le cœur même de la 
ie, sa cause et sa fin, entrelacées commeunchif- 
e indéchiffrable. La vie se maintient par l'acte 
lême qui est but de la vie. Ceci est absurde pour 
, raison, qui serait forcée d'y contempler on 
fet identique à la cause qui la produit et aussi 
iiissant ; elle ne doit pas intervenir. Non 
lie cela soit au-dessus de ses forces ; mais si 
1c peut imaginer des lois qui régissent les ma- 
festations de l'amour et les appliquer pour un 
mps, ces lois sont nécessairement moins bon- 
;s que les lois naturelles. Il faut aussi prendre 
irde que des lois naturelles l'homme li'est pas 
sponsable, dès qu'il leur obéit comme un petit 
ifant ; maïs celles qu'il promulgue retombent 
i jour non seulement sur sa chair, mais sur 
n intelligence. Car tout se tient et l'aisance 
tellectuelle est certainement liée à la liberté des 
nsations. Qui n'est pas à même de tout sentir 
: peut tout comprendre, et ne pas tout com- 
endre c'est ne comprendre rien. La littérature, 
irt, la philosophie, la science même et tous les 
istes humains où il y a de Tînlelligence sont 
'pendants de la sensibilité. Les fantaisies de 
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Lycurgue coûtèrent à Sparte son intelligence; 
les hommes y furent beaux comme des chevaux 
de coursfe et les femmes y marchaient nues dra- 
pées de leur seule stupidité; l'Athènes des cour- 
tisanes et de la liberté de Tamour a donné au 
monde moderne sa conscience intellectuelle. 



Juillet 1900. 
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IRONIES ET PARADOXES 
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I 

CONSEILS FAMILIERS A UN JEUNE ÉCRIVAIN 



« . . . Quiconque raccourcit une route 
est un bienfaiteur du public et de 
chaque personne particulière qui a 
occasion de voyager par là. » 

Jonathan Swift, Lettre d'avis à 

un jeune poète (1720). 



La mauvaise humeur un peu âpre,je l'avoue, 
de ma dernière lettre ne vous a pas découragé, 
et, cette fois, vous me suppliez ; les hochements 
et les dénis, loin de rebuter vos desseins, les 
avivent et les précisent; croyant avoir besoin de 
moi, vous supportez tout de ma part; qu'ils 
soient productifs, et des coups même ne vous 
feraient pas peur; vous semblez prêt à adorer 
la bouche qui, parmi les injures, laisserait cou- 
ler, comme un miel parfumé, de fructueux con- 
seils : — je Tavoue encore, un tel état d'esprit 
m'a touché et séduit. J'ai senti sous le pic un 
bon terrain. J'y mets la bêche, je vais semer. 



Ouvre-toi, jeune terre, reçois la graine et \ 
féconde. 



I 



Ayant déjà fait quelques études préparatoires 
au nobie métier d'écrivain français, vous n'igno- 
rez pas sans doute que le monde dans lequel 
vous allez entrer est fort méprisé par ceux-là 
mêmes qui doivent y vivre et qui en font l'orne- 
menl. Vous avez entendu dire que ce monde 
n'est guère qu'une église de truands qui tient à 
la fois de la maison de prostitution, de l'établc 
à cochons et de la chambre de rhétorique; cette 
opinion est très exagérée, vous ne tarderez pas 
à vous en apercevoir, et qu'avec un bon man- 
teau, de solides bottes, d'imperméables gants et 
un chapeau « qui ne craint rien ii,ni la pluie, ni 
les avanies, ni la grêle, ni les mensonges, ni la 
neige, ni la saburre qui tombe des balcons, on 
y peut vivre tolérablement ; il y a des séjours 
plus dangereux ; pour un homme intelligent et 
pratique, il n'en est guère de plus recommanda- 
ble et où ie placement d'une pacotille soit plus 
rapide et plus rémunérateur. 
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De la pacotille, j'ai peu de chose à vous dire 
en particulier. Pour se la procurer, il ne faut ni 
argent, comme dans le commerce ; ni étude, ni 
talent, comme il était d'usage dans les anciennes 
sociétés littéraires; à cette heure, vous n'avez 
besoin que d'adresse : de l'adresse et encore de 
l'adresse.. Figurez-vous un noyer tout plein de 
belles noix vertes et que le fermier soit occupé 
loin de là à sarcler ses betteraves ou à battre son 
blé : il vous suffit d'une gaule ou d'un bâton 
court, ou même d'un caillou, pour faire pleuvoir 
à vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne 
s^agit que de les éplucher sans se salir les doigts ; 
des gens prétendent que cela est fort difficile, 
« qu'il en reste toujours quelque chose » : oui, 
cela est difficile, mais si vos doigts restaient 
tachés , vous en seriez quitte pour porter des 
gants; un autre motif m'a déjà fait vous recom- 
mander cet usage. 

Vous trouverez, disséminées dans les para- 
graphes suivants, quelques autres notions tou- 
chant la pacotille, — laquelle, en somme, se 
composera de tout ce que vous pourrez voler 
subtilement aux riches et aux pauvres, aux ar- 
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s et aux ronces; — car je ne suppose pas 
! vous possédiez naturellement autre chose 
une intelligence pratique et rusée; en ce cas, 
is ne m'auriez pas demandé de conseils et 
is n'en auriez pas besoin. 



m 

l faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme 
tout au plus digne d'uncommerçant modeste, 
igez, mon ami, que vous allez entrer dans la 
ite industrie et prenez une devise plus relevée 
)lus digne de la corporation qui va s'ouvrir 
ïus ; je vous conseille celle-ci, qui, divisée en 
X parties, embrasse également le présent et 
cnir ; d II faut vivre riche. Il faut mourir 
s. » Et cette devise, outre ses deux sens bien 
rs, bien humains, bien modernes, en ren- 
ne un troisième, ésotérique et merveilleux ; 
le veux que vous mettre sur la voie en ajou- 
t : la graisse est le commencement de la 
re. Sans doute, vous n'Irez pas jusqu'à ia 
re, quoi que puisse faire espérer l'exemple 
juelques-uns de nos contemporains quidébu- 
:nt comme vous, sans plus de génie, et avec 
ns de bonne volonté, — mais, avec un sage 
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régime, vous pouvez prétendre à la graisse : cela 
n^est pas à dédaigner, à une époque où tant de 
pauvres braves gens jneurent de faim. 

Quant à l'argent immédiat qui vous est néces- 
saire en attendant le placement de votre paco- 
tille, je ne vous conseillerais ni la Bourse, ni le 
chantage où les risques sont trop grands et qui 
demandent, pour être maniés fructueusement, 
une expérience des hommes que vous ne pouvez 
avoir à dix-sept ans, malgré votre précocité; or, 
etc^est là un principe dont je vous recommande 
la méditation, mon cher ami, tout acte dont 
Taccomplissement comporte, malgré ses avan- 
tages, un risque sérieux touchant la santé, la 
liberté ou la réputation, doit être tenu pour 
immoral et rejeté hors des possibihtés. Gardez 
soigneusement cette parole dans votre cœur ; 
elle peut vous éviter bien des ennuis et vous 
sauver du naufrage auquel sont sujets même des 
gens de votre sorte. 

Mais vous n'êtes pas en peine ; vous êtes riche 
comme tous vos jeunes camarades. Fils, comme 
tout le monde, de parents mariés à la veille de 
rinapuissance et de la sénilité, vous avez hérité 
dès l'adolescence et votre tuteur vient de vous 
rendre ses comptes. Il est bien évident que, hors 
de ces circonstances heureuses, vous n'auriez 



jamais songé à entrer en littérature ; l'état ridi- 
cule d'un écrivain réduit à gagner sa vie ne peut 
plus séduire un homme bien né; et même je ne 
suis pas éloigné de croire que tous ces poètes 
pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se 
trouvèrent que par incapacité intellectuelle dans 
la nécessité de préférer la gloire au cofifre et la 
triste fréquentation des Muses à une solide ins- 
tallation dans la vie. Ce qui me confirme dans 
cette opinion, c'est que tous les jeunes gens que 
j'ai vus débuter depuis cinq ou six ans ont, de 
leur propre aveu, choisi la httérature comme on 
choisit uncomraerce agréable et lucratif, et nulle- 
ment par vocation: dénués, ils auraient évité 
un état qui exige, pour être exercé avantageu- 
sement, des capitaux. De ceux qui vivent sur le 
Parnasse en solitaires ou en libres vagabonds, 
je ne m'occupe pas ;vous n'êtes pas exposé à les 
rencontrer dans le monde où vous devez évo- 
luer; c'est toute une littérature, l'Autre Littéra- 
ture, dont il est malséant même de parler. 



Quelles doivent être vos lectures? Sérieuses et 
variées. Vous lirez tous les livres qui ont eu du 
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succès, principalement parmi les modernes, car 
jadis le mérite et le succès se confondaient sou- 
vent; à cette heure, le premier de ces mots n'a 
plus aucune signification précise : il est encore 
quelquefois le synonyme de succès dans la bou- 
che des libraires et des critiques, mais toujours 
prononcé le second, lorsque la dépense en papier 
a été assez considérable peur justifier une telle 
hardiesse de pensée et d'appréciation. Lisez donc 
d'abord les catalogues et marquez d'une croix 
tous les ouvrages signalés par une mention flat- 
teuse. Au-dessous du quarantième mille, un ro- 
man n'a qu'une fort médiocre valeur littéraire — 
naturellement proportionnelle au chiffre inscrit; 
— à quinze, on peut lire un volume de vers ; à 
dix, un traité de métaphysique ; un pamphlet 
littéraire qui ne dépasse pas vingt-cinq est à 
peine digne d'être feuilleté. Il s'agit, bien enten- 
du, de mille soudains et vertigineux, de vogues 
immédiates, de livres « enlevés », pile, fièvre et 
queue, car je ne vous crois pas homme à vous 
accommoder de ces probes et lentes fortunes 
qu'un demi-siècle n'épuise pas. Lisez, mais vit^, 
afin de lire beaucoup et d'engrosser rapidement 
votre mémoire. Au bout déjà de quelques tomes, 
vous aurez découvert le point commun, le faîte 
de convergence de tous leshvres à succèsdenotre 
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époque : cette conquête assurée , fermez vos 
tomes et mettez-vous au travail ; vous avez !e 
diamant, il ne reste plus qu'aie sertir à la der- 
nière mode. Ce point commun, je ne Fai pas 
cherché, et l'aurais-je trouvé par hasard que je 
resterais muet ; il faut que vous entrepreniez 
vous-même celte chasse dont le résultat vous 
enrichira non seulement d'un mot de passe, 
îs aussi d'une méthode. 



(^os doutes sur lestylevous font le plus gjand 
imeur. Non, il ne faut .pas « écrire ». Des 
nés gens fort bien doués se sont fermé tou- 

les portes, ont gâché, par la puérile vanité du 
le, le plus bel avenir littéraire. Sans doute, 
"t d'écrire est, aujourd'hui, assez répandu 
is tant qu'on le croit), mais l'art de ne pas 
ire l'est bien davantaj^e, quoique personne 
n ait encore formulé les principes ; c'est la 
idance actuelleet demain ce sera la loi de tous 

gens de goût. Le joli traité à rédiger sous ce 
■e : « Du Style ou de l'Art de ne pas écrire ! » 

voici la première règle : « N'employez jamais 
B image quine soit journellement d'usage dans 
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le langage familier. » Toutes les autres règles 
découlent de celle-là; bien observée, elle suffit 
à préserver de « l'écriture » un homme de bon 
sens et de bonne grâce. 

Mais si l'on veut jouir d'une réputation intacte 
et de Testime totale il est nécessaire d'arriver 
du premier coup à la non-écriture. Quelques 
premiers livres écrits, quelques pages même, 
déterrées par un ennemi littéraire, pourraient, 
après des vingt ans de labeur et de succès, com- 
promettre tout d'un coup votre popularité. J'ai 
vu la vente d'un roman sans aucun style coupée 
net par un article où un journaliste affirmait : 
((... livre très beau et d'une « écriture» neuve et 
hardie...» Rien n'était plus faux, mais ce ro- 
mancier avait publié dans sa jeunesse un premier 
livre qui autorisait jusqu'à un certain point de 
telles plaisanteries. Que votre livrede début soit 
donc bien franchement un livre.sans style; qu'en 
ses pages fraîches on cueille aisément, ainsi que 
dans un pré, toutes les fleurs communes; que 
toutes vos descriptions aient cet air de déjà- vu 
qui ravit le public en lui faisant croire qu'il a lu 
tous les livres et qu'on ne saurait plus rien in- 
venter. Un roman où tout, jusqu'aux noms des 
personnages, jusqu'à la nuance des tentures, 
jusqu'à la forme des fauteuils, où tout, dialo- 
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gués, paysages, gestes, sourires, cheveux, acci- 
dents, scènes d'amour, jalousies, souliers, jupes 
et consciences, où tout, dis-je, donnersdt la 
sensation de retrouver un chien perdu ou une 
amante égarée t Qui noue fera ce roman-là? 
Plusieurs écrivains célèbres se vantent, dit-On, 
d'un tel chef-d'œuvre ; j'avoue qu'ils en appro- 
chèrent, mais pas au point que je les admire sans 
réserve ; il leur manque d'avoir évité la vulga- 
rité. Car vous comprenez sans doute que si je 
bannis le style, j'exige la distinction ; et davan- 
tage encore, je veux que ce livre sans écriture, 
sans idées, mais distingué, ait « un air de litté- 
rature » qui séduiseles plus difficiles et les plus 
délicats. , 



VI 

En vous interdisant les idées, il est bien évi- 
dent que je ne pense qu'aux idées originales ou 
assez renouvelées pour paraître nouvelles. Les 
idées, c'est ce que je vous ai déjà allégué sous 
le nom de pacotille ; vous n'en avez pas; le 
temps vous manque pour réfléchir, et d'ailleurs 
les idées naissent spontanément de germes 
promenés dans l'air et qui se posent sur le 
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terrain qui leur plaît et là poussent et se dé- 
veloppent et fleurissent naïvement, heureuses 
d'avoir fleuri. Donc, ne gaspillez pas les heures 
précieuses à interroger votre crâne vide, à re- 
muer rinutile sable où le vent n'a déposé que 
des graines aussitôt sèches et mortes ; il vous 
faut des idées, pourtant : eh bien, soyez brave, 
volez ! Les écrivains que vous dépouillerez le 
plus fructueusement, ce sont vos prédécesseurs 
immédiats. A peine à mi-chemin de la montée, 
les bras occupés de pioches et de haches, tout 
au labeur, ils n'auront ni le temps ni le souci, 
peut-être, de se défendre; les voix ne sont 
bien entendues que du sommet; s'ils crient 
leurs cris mourront dans les broussailles : vous 
pouvez donc opérer avec une heureuse sécurité. 
Un autre motif de choisir vos aînés les plus 
proches, c'est que leurs idées déjà un peu connues 
seront mieux accueillies du public, qui n'y verra 
pas l'injure d'imaginations trop neuves et trop 
fraîches ; elles peuvent, par un coup de succès, 
se répandre d'un jour à l'autre; c'est de la beso- 
gne à moitié faite, profitez-en sans scrupule, car 
il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut 
se mettre à table pendant que les autres peinent 
dans la nuit, sous la pluie. Je vous recomman- 
derai même, quand vous serez entré dans 
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rhôtdlerie, de fermer la porte à double tour; si 
l'on frappe, si l'on appelle, suggérez que cela 
pourrait bien être cette troupe de voleurs que 
vous avez rencontrée en route ; et si l'on insiste, 
n'hésitez pas à armer toute la maison et à tirer 
par les fenêtres. 

Ainsi arrivé du premier coup où d'autres, qui 
vaiènt mieux que vous, n'arriveront que plus 
tard ou peut-être jamais, vous prendrez une 
importance vraiment théâtrale; vous aurez l'air 
de résumer honnêtement les talents divers que 
vous aurez dérobés avec adresse et décision, et 
les vieux pensionnaires de l'hôtellerie vous fête- 
ront comme un miracle. Tous sans doute ne se- 
ront pas dupes, mais il suffit que ceux-là le soient 
qui, les jours de migraine, ont besoin d'un sujet 
d'article facile et à la portée du peuple. Songez 
toujours à cela ; soyez, au moins deux ou trois 
fois dans votre vie, un sujet d'article : le moins 
qui puisse vous échoir, c'est une productive célé- 
brité. 



Mais il faut prévoir le cas où la crainte de 
manquer de jarret vous arrêterait au bas de la 
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montée : alors vous choisiriez un maître qui , 
ayant compris vos signes, viendrait vous cher- 
cher, vous prendrait par la main, vous ferait 
gravir sans fatigue la pente abrupte. Cest la 
méthode la plus sûre et celle que je vous recom- 
mande, sachant que vous préférez toujours la 
finesse à la force, et à la violence la ruse . 

Les vieux maîtres les plus hirsutes et les plus 
moroses se laissent prendre à la pipée avec une 
facilité dont on n'a pas d'exemple dans un âge 
plus tendre. Comme ils ont beaucoup d'ennemis 
(il suffit de vivre pour être haï), ils acceptent de 
tous côtés les secours d'une sympathie même 
hautaine, et ils sont souvent reconnaissants, car 
à leur âge ils ne craignent plus rien, et un bon 
sentiment peut» sans péril, leur faire honneur. 
Prenez donc un de ces vieillards roulés dans la 
poussière et dans les crachats, et protégez-le 
hardiment. Prononcez son panégyrique dans 
une de ces petites revues où votre copie encore 
humble est bénie entre toutes les pages, et n'hé- 
sitez pas à « remettre à sa place, qui est la pre- 
mière, ce grand écrivain, victime des rancunes 
de toute une génération w. Si vous l'avez élu 
parmi les plus méprisés et les plus dégradés, le 
résultat de votre petit travail sera très heureux 
et très profitable. Dès votre première jeunesse 



rous partagerez uae gloire, sans doute équivo- 
[ue, mais lucrative etea somme honorable, si 
m s'en rapporte à l'opinioa publique. Cepen- 
lant, comme de telles accointances, le profit 
lien réalisé, peuvent à la longue devenir dange- 
euses, comme ce vieil homme de lettres peut, du 
our au lendemain, se trouver fort déprécié au 
ugement de la foule, votre maltresse, soit par 
le tristes histoires de moeups, soit par des lâche- 
rs trop malpropres, soit même par la stupide 
ximplaisance qu'il aura montrée à votre égard, 
ioyez toujours prêt à couper la corde, le jour où 
'Otre intérêt l'exigerait impérieusement. Alors 
'DUS parlerez, <( la mort dans l'âme, » mais avec 
'éhémence, et vous verserez sur le vieil hypo- 
irite ce qu'il faut d'injures pour vous laver vous- 
néme d'une intimité trop connue. Tout ce qu'il 
aut, mais sans excès ; et vous saurez garder 
lans cette exécution la dignité d'un jeune ami à 
a fois respectueux et affligé. Ainsi vous aurez 
nontré à la fois l'indépendance de votre juge- 
nent et la tendresse de votre cœur. 



Vin 

Répandez sur tous vos camarades, tous vos 
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confrères, tous les hommes de lettres en général, 
les Calomnies les plus turpides et les anecdotes 
les plus honteuses. Tâchez de les atteindre dans 
leurs œuvres, dans leur famille, dans leur santé ; 
insinuez le plagiat, le bagne, la syphilis ; vous 
passerez pour un homme bien renseigné, spiri- 
tuel, un peu mauvaise langue, et votre compagnie 
sera recherchée par les journalistes, — qp qui est 
toujours bon, car la célébrité, comme le tonnerre, 
est faite de petit échos multipliés qui, ricochent 
et redondent les uns sur les autres. 

Mais, et voici ce qui donne à ce conseil, assez 
banal, une véritable valeur : soit que vous par- 
liez à ces mêmes confrères que vous avez si in- 
génieusement salis par d'adroites paroles, soit 
que vous leur écriviez, changez de ton, faites 
volter votre chçval tète en queue, virez lof pour 
lof, et donnez le change avec tant de candeur 
que votre mauvaise foi ne puisse être un instant 
soupçonnée. Gela est important. Le poète qui 
tiendra, signée de votre main, une lettre où, 
vaincu par Tévidence, vous confessez son doux 
génie, refusera toujours de croire aux vilains 
propos que ses amis vous attribuent ; s'ils insis- 
tent, il les tiendra pour des menteurs et des 
.envieux, se brouillera avec eux peut-être, et 
Jvaus aurez toute liberté pour achever un travail 
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ilerraÏD si utile à vos intérêts. Il n'y a pas 
s longtemps, un écrivain qu'un vieux maître 
lait de dépecer devant moi avec une dextérité 
iment répugnante me déclama avec exulta- 
a. une lettre où cet habite écorcheur lui cares- 
t l'épiderme avec les plumes de paon les plus 
>tile8 et les plus riantes. Cette aventure me fit 
léchir, 

^uand vous remerciez de l'envoi d'un livre, 
i votre réponse soit mesurée non à l'intérêt 

livre, mais à l'importance de l'auteur. En 
ncipe, le livre que vous venez de recevoir 
t toujours être le meilleur de touN ceux de la 
me main, et l'auteur toujours en progrès sur 
1 œuvre : ceci admis, variez et dosez les com- 
onents selon l'âge, la réputation, l'influence ; 
18 prendrez votre revanche en causant libre- 
nt avec vos amis, et le plaisir que vous éprou- 
■ez à émietler une œuvre sera d'autant plus 
md quecette oeuvre aura plusde mérites : large 
résistante, elle donne mieux prise aux coups 

talon, et on peut danser dessus pendant 
1 nuits entières. 

Refaites jamais de critique littéraire, hormis 
;as très particulier exposé dans mon septième 
ragraphe. Rien n'est plus dangereux que de 
re imprimer ses opinions; on est le maître de 
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celles que Ton garde sous clef, dans sa tête ; on 
est l'esclave de celles auxquelles on a ouvert la 
porte. Si par hasard, ce que je ne crois pas, vous 
teniez à vous mêler à quelque grand débat litté- 
raire, usez de voie détournée et prenez pour 
prétexte la peinture; les peintres peuvent s-up- 
porter Içs critiques les plus absurdes, car ils ne 
répondent pas et il est facile, en visant un ar- 
tiste, de blesser grièvement un littérateur qui 
avoue les mêmes principes que lui. Ce jeu a 
réussi, mais il est dangereux. Je ne vous con- 
seillerai pas davantage d'obéir sans mûre réfle- 
xion à l'insinuation de Jonathan Swift: «... Que 
votre premier essai soit un coup d'éclat dans le 
genre du libelle, du pamphlet ou de la satire. 
Jetez-moi bas une vingtaine de réputations et la 
vôtre grandira infailliblement... >^ Sans doute, 
si le coup est vraiment un a coup d'éclat », mais 
qui oserait en répondre ? Démolir vingt répu- 
tations, surtout si elles ont été conquises brave- 
ment et loyalement, c'est là pour un jeune écri- 
vain un bonheur trop rare pour qu'une telle ten- 
tative ne comporte pas des risques graves, et 
vous savez que je suis inflexible sur la question 
des risques. On acquiert bien des amis par vingt 
déboulonnements exécutés avec soin, mais que 
de haines I Et si le bronze résiste, si sa chute 
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n'est pas immédiate et foudroyante, il peut s'a- 
nimer et vous faire de ses mains froides un ter- 
rible collier de métal. A mon avis, les plus 
beaux coups en ce genre seront toujours mai- 
heureux, surtout à une époque où Topinion est 
si divisée, où il .est si facile de se faire condot- 
tiere, de recruter un parti et une armée. Comme 
je vous Tai dit, attaquez plutôt par des paroles, 
que vous pouvez toujours renier. 

La seconde partie du conseil de Swift me semble 
au contraire très recommandable et franchement 
je l'approuve de prohiber la louange. Cela est 
mauvais : ceux que vous louez de votre mieux, en 
illuminant les parties belles, en ménageant les 
ombres, se trouvent toujours estimés au-dessous 
deleurvaleur,et quand même vous eussiez monté 
le ton du panégyrique jusqu'à Thyperbole et jus- 
qu'au ridicule, ils ne vous pardonneront jamais, 
à moins d'avoir la candeur du génie où la fraî- 
cheur des âmes généreuses, le signe d'amitié que 
vous faites àleurs voisins; quant à ceux que vous 
auriez tus, ils vous rendraient silence pour si- 
lence, et votre entreprise ne serait nullement 
profitable. 
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IX 



Quelles que soient votre force, vos armes et 
votre insolence, vous aufezbesoin de faire partie 
d'un cénacle ou d^une coterie, commeon abesoin 
d'un cercle ou d'un café. En cette occurrence, 
agissez comme les députés qui n'ont d'autre opi- 
nion que leur ambition, faites-vous inscrire à 
tous les groupes, mais fréquentez d'abord le plus 
redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des 
relations contradictoires, vous connaîtrez de pe- 
tits secrets qui ne vous seront pas inutiles pour 
vous pousser dans le sens de votre véritable in- 
térêt, qui est de capter la confiance des belligé- 
rants afin de les mieux trahir, le moment venu. 
Sachez seulement cjue les Arrivistes sont fort 
soupçonneux et fort méchants: je les ai vu», pa- 
reils aux loups de Sibérie, manger résolument 
Tun de leurs amis tombé dans la neige: ils ont un 
bon appétit et de belles dents. A la moindre im- 
prudence, ils se jetteront sur vous et vous dévo- 
reront en commençant par les parties molles, 
maïs tout y passera jusqu'aux os et jusqu'aux 
excréments, et on les admirera sur le boulevard, 
fiers de leurs lèvres encore sanglantes. C'est à 



vous de demeurer solide sur vos jambes, la main 
sur votre épée et le visage plat comme une mer 
hypocrite. Si quelqu'un des vôtres prenait une 
attitude arrogeante, ou seulement si, quand tous 
passez, le public le regardait avec trop de com- 
plaisance, n'hésitez pas à le faire tomber adroi- 
tement le nez sur le pavé et à prendre aussitôt 
la tête du troupeau, pendant que les autre:) 
s'arrêteront à le frapper et à le mordre: dans U 
vie, il faut savoir sacrifier un plaisir immédiat à 
la réalisation future d'un plus grand bien. 



Vous aurez à prendre une attitude touchant 
les choses de l'amour. Si vos goûts vous portent 
vers les femmes, ne faites pas étalage d'une 
inclination trop commune pour qu'elle puisse 
jamais attirer sur vous l'attention du monde. 
Apprenez le langage secret et les gestes maçon- 
niques des invertis, efforcez-vous d'acquérir 
(cela est difficile) cette incroyable voix molle et 
blanche par quoi un de ces êtres se reconnaît 
infailliblement dans les concerts humains : cela 
vous sera utile, car, outre que ces gens foiroent 
une secte très unie et assez puissante, la sîngii- 
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larité d'un tel cynisme doublera votre réputation, 
si vous en avez déjà, et, si vous êtes encore in- 
connu, suffiraà vous mettre en bon rang parmi 
les curiosités littéraires. 

Dans le cas ox'i vous auriez vraiment ce goût 
à la mode, je vous conseillerais au contraire une 
certaine réserve. Un homme soupçonné de mau- 
vaises mœurs est incontestablement plus estimé 
qu^un homme convaincu de mauvaises mœurs; 
la possibilité d'actes très malpropres excite l'ima- 
gination d'une quantité de personnes retenues 
seulement par la prudence ou par la lâcheté; 
mais, s'il est avéré que les actes ont été per- 
pétrés, les désirs reculent devant une certitude 
trop brutale. Je crois que tel est le mécanisme 
de ce singulier revirement, et je vous engage à 
la prudence. D'ailleurs, il est toujours bon de 
feindre: ainsi on ménage sa propre nature et on 
se réserve, en cas d'accideht, la suprême res- 
source de la sincérité. 



XI 



Soyez sans pitié, mais n'en laissez rien pa- 
raître. Un louis donné à propos vous fera passer 
pour un bon camarade, pour un homme dont il 



' 
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y a profit à être Tami. Naturellement, en cas de 
bataille, tous vos obligés passeront à l'ennemi, 
mais vous en serez quitte pour une dépense mo- 
dérée, si vous avez besoin de les ramener,' car 
ces gens-là se contentent de peu. Soyez géné- 
reux avec les ivrognes: l'homme retrouve quel- 
quefois au fond de son verre, comme une peau 
de raisin, un lambeau de conscience ; en cet état, 
sa reconnaissance se traduira peut-être par un 
de ces mots heureux qui ne nuisent pas aux 
réputations littéraires. 

Souscrivez à toutes les œuvres de charité qui 
présentent une chance de réclame, aux livres de 
vos confrères pauvres, aux statues de poètes dé- 
funts, mais ayez soin, chaque fois que vous pour- 
rez le faire avec décence, de refuser la quittance 
de recouvrement; en beaucoup de circonstances, 
car ily a peu d'ordre en ces sortes d'entreprises, 
cela passera inaperçu; dans les autres cas, met- 
tez la faute sur le compte de la poste. J'ai connu 
un jeune écrivain riche et économe qui, par ce 
moyen, tout en gardant les apparences, s'épar- 
gnait tous les ans plus de cent cinquante francs, 
avec lesquels il achetait une bague à samaîtresse. 
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XII 



N'adoptezpas un costume particulier, et si vous 
laissez reproduire votre portrait, que cela soit 
d'après un dessin très beau, mais très inexact: 
il y a dans la vie bien des circonstances où il est 
a^éable de ne pas être reconnu par les imbé- 
ciles. Vous aurez encore le plaisir de tromperie 
public et de duper les physionomistes. 

Pas plus que de costume distinct, vous n'avez 
besoin d'une religion définie. Sur ce point, 
comme généralement sur tous les autres, à moins 
que votre intérêt ne vous oblige à choisir, ayez 
l'opinion moyenne, l'opinion de tout le monde. 
Si vous étiez Juif, je vous conseillerais de fré- 
quenter les chrétiens et de mépriser votre race, 
de feindre une conversion imminente afin de pro- 
fiter des avances et des craintes des deux partis ; 
aryen, je vous engage au silence et même à l'igno- 
rance : d'ailleurs, rien n'est plus malséant, dans 
le monde littéraire, que d'avouer une conviction 
religieuse ou métaphysique ; instruisez- vous plu- 
tôt de la question des tirages et des passes, 
devenez une autorité en cette matière, qui est 
comme la pierre de touche du véritable écrivain. 



r' 
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La polilîque vous sera un peu moins indiffé- 
rente. Soyez socialiste, sans hésitation. C^est au- 
jourd'hui le seul parti qui puisse, sans ironie, 
promettre à un jeune homme, pour ses vieux 
jours, un siège de sénateur. 

XIII 

Ne commettez jamais d'indélicatesse sans être 
absolument sûr de l'impunité. Si uninconnuvoud 
confie pour le lire un manuscrit où rôde quelque 
idée, prenez-la en note, mais ne vous en servez 
que le jour où vous serez assez fort pour braver 
toute réclamation. Ce système est utile quand il 
s'agit d'une pièce de théâtre qui souvent ne re- 
pose que sur un mot ou une situation qui feront 
tout aussi bon effet avec n'importe quel dialogue. 

Quand vous démarquerez un confrère, citez 
son nom, en passant; ainsi, il ne peut se plain- 
dre et le public croit que tout l'articleest de vous, 
moins une phrase, choisie exprès parmi les plus 
insignifiantes. 

N'usez pas de la lettre anonyme; mais gardez 
soigneusement celles qu'on vous adressera ; les 
écritures sont souvent mal déguisées, un hasard 
peut vous en faire découvrir l'auteur. Collection- 
nez de même tous les petits papiers par quoi on 
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peut compromettre quelqu'un et le tenir à sa dis- 
crétion. Plusieurs journalistes ne doivent qu'à 
cette persévérance la situation, inexplicable au- 
trement, qu'ils tiennent dans la presse. 

Des gens hardis recommandent cette ruse : se 
faire introduire comme secrétaire chez un hom- 
me influent, et là, tout en acceptant les ordinai- 
res obédiences : promener les enfants, sortir le 
chien à l'heure de son besoin, allumer le feu, 
aller reporter lès parapluies empruntés, et plu- 
sieurs autres besoo^nes qui préparent merveil- 
leusement à la vie littéraire; là, s'offrir, un jour 
que le maître est malade, à rédiger son article» 
peu à peu en prendre tout à fait l'habitude, et un 
jour aller dire la vérité au directeur du journal. 
J'ai vu tenter Taventure, qui ne réussit pas, car 
c'est le nom et non Toeuvre qui a de la valeur 
pour un journal et pour le public. 

Voilà, mon cher ami, les premiers conseils que 
je vous donne, ou plutôt les idées que je sou- 
mets aux méditations de votre esprit précoce. 
Jeune, ambitieux, intelligent, riche, saris préju- 
gés ni scrupules, vous avez tout ce qu'il faut 
pour arriver, mais j'espère que cette petite col- 
lection de principes ne sera pas la moindre de 
vos armes. 

Septembre 1896. 
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DERNIÈRE CONSÉQUENCE DE 
L'IDÉALISME 



Quid videat nescit ; sed quod videt, uritur illo 
Ovide, Métam.f 111, 43o. 



INTRODUCTION 

9 

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes 
sur la valeur, non point philosophique, mais 
morale et sociale, de Tidéalisme, je ne pus, mal- 
gré des méditations assidues, triompher de mes 
hésitations par la méthode de la logique directe. 
Et bien au contraire; poussée à son extrême, la 
théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, 
pratiquement, au néronisme ou au fakirisme, 
selon qu'elle évolue en des intelligences actives 
ou en des intelligences passives; socialement 
(comme je Tainoté antérieurement) (i), au des- 
potisme ou à l'anarchie (2). 



( I ) V . V Idéalisme j pp . 16-17. 

(2) Oq saura ce quejpourrait être le fakirisme-anarchie en lisant 
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Or, sans être pourtant le disciple de la pru- 
dence philosophique qui, arrivée au croisement 
de deux routes, s'assied et se demande : vers 
quel point cardinal reprendrai-je ma promenade, 
quand je me serai bien reposée? je me suis assis, 
comme elle, au croisement des deux routes, et, 
ayant réfléchi, je résolus de ne suivre aucune 
des routes frayées, et de m'en aller à travers 
champs. 

En somme, tout en ne répugnant ni à Tune, 
nia Tautre des deux conséquences que j'ai dites, 
— car elles pouvaient être nécessaires et inéluc- 
tables — j'ai songé que peut-être elles n'étaient 
ni nécessaires, ni inéluctables, soit en métaphy- 
sique, soit en politique, soit relativement à notre 
conduite privée dans la vie, lorsque, mus par 
l'absurde besoin de logique qui nous tyrannise, 
nous souhaitons de mettre notre vie d'accord 
avec nos principes. 

(Il serait si simple de mettre nos principes 
d'accord avec notre vie.) 

On trouvera peut-être, malgré mes affirma- 
tions, que je me contredis ; mais les jugements, 
quoique j'aie besoin, autant que nul autre, de 
la sympathie humaine, me troublent peu. D'ail- 
un sinjçulier conte de M. Marcel Schwob, Vile de la liberté 
(Echo de Par/*, juillet 1892). 
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leurs, aller tout droit, comme une balle (tout 
droit, ou selon la trajectoire prévue), dans la 
droite voie de la logique, est plutôt le fait des 
esprits simples, — je ne dirai pas médiocres, ce 
qui serait bien différent. Aucun des grands phi- 
losophes allemands (i)n*a été purement logique: 
ni Kant, bifurquant vers la raison pratique, ni 
Fichte, prônant le patriotisme (2), ni Schopen- 
hauer dont le pessimisme s'abreuve d'illusoires 
antidotes; et Jésus, lui-même, parlant comme 
Dieu, s'est contredit sciemment, puisque, après 
le « Mon royaume n'est pas de ce monde », il 
profère le « Rendez à César... ». Logiquement, il 
devrait dire : « J'ignore tout, hormis mon royau- 
me, qui n'est pas de ce monde, et César comme 
le reste. » Mais en prononçant celte négation : 
«pas de ce monde, »il affirmait « ce monde »,et 
il dut songer aux relations qu'avec « ce monde » 
devaient nécessairement avoir ses disciples, les 
hommes de bonne volonté. 

Revenons à la pathologie de l'idéalisme. 

Négligeant provisoirement les conséquences 
sociales d'une doctrine qui, d'ailleurs, est impo- 
pulaire, je ne veux alléguer ^qu'un néronisme de 

(i) Ni des Français. Malebranche, étant oratorien, se croyait 
chrétien et ne l'était que de cœur. Sa philosophie mène au faki- 
risme. 

(a) Discours à la nation allemande. 
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dilettante et qu'un fakirisme de bonne compa- 
gnie ; et même, pour simplifier Tenquête, laissons 
encore de côté le pseudo-fakirisme. Il nous suf- 
fira d'avoir à faire la critique du néronisme men- 
tal, plus clairement appelé le narcissisme. 
Narcisse, 

Quîd videat nescit ; sed quod videt, urîtup illo, 

et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui-même : 
Ovide, sans le savoir, a mis bien de la philoso- 
phie dans les quinze syllabes de son vers élé^ 
gant (i). 

Mais il faut reprendre les choses de plus haut 
et redire, hélas! afin d'être clair, des choses 
mille fois déjà redites. C'est une éternelle néces- 
sité : les hommes sont si crédules à la négation 
que la vérité leur semble un conte de fées, et que 
tous vivent, les réprouvés dans l'obscure forêt de 



(i) Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des siècles ; 
ils sont la fontaine scellée ou \fhortus conclusus. On passe de- 
vant la source dormante sans même désirer y boire une gorgée 
d'eau pure ; et devant le jardin muré, sans l'envie de franchir 
le mur et de cueillir même une toute petite rose au mystérieux 
rosier. (Un conte, qui détient bien d*autres secrets, la Belle et la 
Bête, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un jour, avec 
plusieurs choses, si j'en suis capable.) En un temps où il n'était 
pas à la mode d'aller boire à la fontaine de Narcisse, l'abbé Banier 
disait^ en commentant Ovide : ■ L'histoire de Narcisse, si bien 
écrite par notre poète, est un de ces faits singuliers qui ne nous 
apprennent rien d'important. » 



l'indifférence, les privilégiés dans l'obscure torêt 
du doute : 

Nel mezzo del camÏDO di noslra vita 
Mi ritrovai in una selva oscufa 



CHAPITRE PREMIER 

HOMONCULUS- HYPOTHÈSE 

II est bien entendu que le monde n'est pour 
moi qu'une représentfition mentale, une hypo- 
thèse que je pose (2), nécessairement (3), quand 
la sensation éveille ma conscience : l'objet n'est 
perçu par mol que comme partie de moi ; je ne 
puis concevoir son existence en soi : il n'a de 
valeur pour moi que s'il vient graviter autour de 
l'aimant qu'est ma pensée ; je ne lui accorde 
qu'une vie objective, précaire et limitée par mes 
besoins d'hypothèse (4)- 

(1) DanU, IrtJ., I, i-3, 

(ï) Fichte, Théorie de la Science, 

(3) Cetle nécessita n'est pas absolue. En Ul état physiolo^qiie 
ou psj'chiqne, la douleur n'est pas perçue ; dans le Eommeil. 
l'eitase, etc., le monde eitériear est nié. Secondement, celte hj- 
jiotlièEe peut £tre créée a priori : fausses sensatiaus ou halluci- 
naLions. Le « nécessairement» est cependant Ja condition de toute 
tIb de relation ; il est suppoaable jusqu'à preuve du contraire. 

(41 La perception est toujours crilïqae, eu ce sens qu'elle est 
relative DOQ seulemeat à mes facultés perceptives absolues, mais 
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Ceci admisj et constatée d'abord (malgré la 
contradiction des termes)Iasubjectivitéderobjet, 
je songe à pousser plus loin l'analyse. 

Laissant le mot qui m'est connu (au moins par 
définition), je veux, pour m'instruire et savoir 
comment etparquoije suis limité, étudier l'objet 
c'est-à-dire l'hypothèse du monde extérieur; 
l'objet se mêle à moi, mais à la manière de l'eau 
qui entre dans le vin, en le modifiant, et une telle 
modification ou même moins négative, ou même 
positive, ne peut me laisser indifTérent. 

Je suis donc limité, ou modifié, — et j'admets 
encore à priori cette limitation, sans toutefois 
préjuger si elle m'est imposée ou si je me l'im- 
pose moi-même par une loi de mon organisme 
psychique ; j'admets l'objet ou monde extérieur ; 
j'admets que, inexistant et projeté hors de moi 
par moi, il soit néanmoins la cause hypothétique 
de ma conscience, — bien que lui-même causé 
par ma conscience; j'admets cela, car Homun- 
culus, créé dans ma cornue, surgit et me tient 
tête; — et il parle t 

aussi à mes deaidurata actuels : elle est ioSucDC^ par le dtsir, 

même Tirtuelles : je ne perçois pus un tableau de Botticelli aujour- 
d'hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute aujour- 
d'hui, à le percevoir comme je le percevrai dans dix aos. Les 
goals changent, et d'un jourà l'autre ; appliquée àl'amoar, cette 
insinuation paraîtra Iris claire. 



En effel, en décomposant l'objet, selon It^plan 
le mon analyse, j'ai trouvé qu'il se différencie 
;elon deux modes, deux illusions, mais que difTé- 
•entesl l'objet qui ne me résiste pas et l'objet qui 
ne résiste, l'objet esclave et l'objet contradic- 
oire, l'objet signe et l'objet pensée : — l'homme, 
'homme effrayant, l'homme qui m'épouvante, 
>arce qu'il me ressemble. 

Je me connais et je m'affirme ; je suis, car je 
ne penscj et le monde extérieur où je rencontre 
:efrèren'est autre chose,je le sais, que ma pensée 
nême hypothétiquement extériorisée. Mais si ce 
rère gravite autour de mon aimant, particule de 
non désir, moi aussi, particule de son désir, je 
cavité autour de son aimant; le monde dont il 
ait partie n'existe qu'en moi ; mais le monde dont 
e fais partie n'exîstequ'enlui, — et, relativement 
t sa pensée, je dépends de sa pensée : il me crée 
it il m'annihile, il me conçoit et il me nie, il 
n'écrit et il m'efface, il m'illumine et il m'ente- 
lèbre. 

Je suis lui : Homunculus-Hypothèse grandit 
!t m'écrase, car s'il n'est rien que ma pensée, 
[uand je le pense, — il est tout quand il se pense 
ui-méme, et je n'existe plus qu'avec son con- 
tentement. 

Me voilà donc limité par mon hypothèse, cVsl- 
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à-dire par moi-même, et je reconnais, cette fois 
indubitablement, que je ne puis pas ne pas me 
limiter^ car, dès que je pense, je pose l'hypothèse 
de la pensée. Me voilà donc limité par ma pro- 
pre pensée, et plus je pense plus je me limite, 
plus je crée d'obstacles au développement de 
mon primordial absolutisme; devenue pareille 
à l'œil à facettes d'une mouche, ma pensée mul- 
tiplie les ennemis de son unité et j'ai devant moi 
la formidable armée des Autres. Mais que l'en- 
nemi soit un ou multiple, il gêne également ma 
liberté, et, m'ayant forcé à le concevoir, il me 
force à « entrer en pourparlers » avec lui. 

A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai, 
autant que je puis le faire, autant que me le per- 
met ma nature, son existence hypothétique, — 
et nécessairement, s'il me rend la pareille.. Ce 
n'est, après tout, qu'un échange de bons pro- 
cédés et de réciproques concessions. Au lieu de 
la guerre, je propose la paix; je laisse la vie à 
celui qui mêla laisse, — et à celui qui m'a retiré 
de l'abtme et qui en m'en retirant y est tombé lui- 
même, je jette à mon tour la corde du salut. 
Nouveaux Dioscures, nous vivrons chacun notre 
jour, nos nuits ne seront que de périodiques ins- 
tants et nous y jouirons des magnifiques alter- 
natives de la lumière et de l'ombre : 



ayo 



. . .Fratrem PoUux alterna morte redeinil(i). 

Et voici comment raisonne Pollux : 
« L'arbre n'existe que parce que je le pense; 
pour la pensée hj-pothétique que je pressens et 
que je veux bien admettre, douloureusement, 
au-delà de mon domaine, je suis une sorte d'arbre 
et je n'existe qu'autant que cette pensée me 
pense... » 

11 se reprend : 

« Pourtant, je suis, — et absolument (a) ! » 
Il réfléchit et continue : 
«Oui, mais Homunculus ne dît pas autre chose 
de lui-même ; il dit, lui aussi : Je suis, — et ab- 
solument. Or, si j'admets mon affirmation, je 
dois admettre la sienne, mais deux absolussent 
contradictoires; ils se nient en s'affirmant; ils 
s'affirment en se niant. 

» Pour être pensé, il faut donc que je me nie 
moi-même, — maïs je retrouverai dans l'autre 
pensée l'image de ma propre négation renversée 
et redevenue positive : je vis et je suis en celui 
qui me pense. » 

Voilà pourquoi Pollux partagea son immorta- 
lité avec son frère mortel. 

) Virg., ^!t., VI, lai. 

I Dans le sens de Fïcbte, que le moi est virtueltemenC toute 

le, — toujours jusqu'à preuve du contraire. 
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CHAPITRE DEUXIEME 

VIE DE RELATION 

La métaphysique pose des axiomes, Fexpé- 
rîenceles vérifie; si ellen^en a pas le droit, elle 
le prend. 

Ulntelligence absolue pense dans la solitude 
absolue de l'Infini, et sa pensée œuvre la tapis- 
serie que nous sommes — à Tenvers — : hommes, 
bêtes, plantes, pierres. Elle a son moteur en 
soi ; elle part d'un point du cercle pour revenir 
au même point du cercle, et ce simple mouve- 
ment, toujours le même, est infiniment fécond. 

Pour rintelligence limitée, les conditions de 
la pensée sont toutes différentes ; elle a besoin 
deFaxcitation du choc extérieur. Réduite à soi, 
c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, là 
pensée se résorbe et, ne vivant plus qu'autosub- 
stantiellement, se dévore elle-même et se résout 
en la non-pensée (i). La pensée d'autrui est le 

(i) Telle est la sigaificatioa symbolique de Thistoire d'Hugo- 
lin. Prisonnier, séparé de la source de l'activité mentale, il dé- 
vore SCS enfants, — c'est-à-dire qu'il se dévore lui-même, qu'il 
dévore ses propres pensées. Pour cela, il est châtié éternelle- 
ment, car il a voulu nier, par orgueil, les conditions même, de 
la vie de relation, telles qu'elles nous sont imposées ; il avait 
obéi aux propres suggestions de ses enfants, de ses pensées, de 



lir même de Narcisse, et sans lequel il serait 
ré éternellement. II s'aime, parce qu'il s'est 
on se voit dans un miroir, dan? des yeux, 
i le lac de la pensée extérieure. Tel Narcisse 
lectuel, contenté par un auditoire composé 
e femme qui fait semblant d'écouter, s'é- 
Iraîtmoinss'iln'avait pourconfidents que les 
es de la forêt, ou Mnémosyme, plâtre pour- 
iudulgent. Mais, à défaut de l' objet-pensée, 
;isse s'amuse encore à interpeller la patience 
tte desrochersel la bruissante sympathie des 
es ; il écoute, il a créé Echo, Echo est la pensée 
iquelle il peutvivre : il la nie et il meurt (i). 
îNarcisse raisonnable et logique ne s'inquié- 

golsme, et l'égolsme eul plue de puissance que l'amour, 
lia faim eul plus de puissance que la douleur. 
Poscia, più che'l dolor poté 'l digiano 

Dakie, /V-, XXXIU, 75. 
Et devenu fleur, si nous alLendoos jusque-là, — osiQct' 
-Dame (a) ou porion (b) — il faut que la fleur soit cueil- 
4ous l'entreméleraDS à l'hyacinthe, au lys, au tychiiis, 

s métaphysiques (c) : 
Hederae Narcissiqae ter circumvotaio cirealo 
TortiUam coronarum... 
nous jouerons ii les orner d'inédites ej^ lonchantes grâces. 
Ta vero admodum varian e Jloribaa coroaam geslabis 



SummsJupiier.illam habeniem, guis oscalabilar 
i, qui baisera sur la bouche la reine du Jeu? 
r.oinnieiitslr«s d« Fhiiostrale, lableata: (P&ris, tSiD, in-loUo). 
ComiuBntaireî d Albènée, Dsipno,au/i. (Paris, tSBB, in-foLo), 
□itatioiB. d'Alliândc «dit. gt. lat. (ibid.) 
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terait même pas des reflets qui dorment dans les 
sources. A Técart de tout, en une solitude rigou- 
reuse et farouche, il soignerait^ jaloux et silen- 
cieux, la fleur précieuse de son jardinet, trop 
précieuse pour Tœil d' autrui. Tels peut-être les 
solitaires de jadis ? Non, car ils ne cultivaient 

m 

leur moi que pour Tarracher, attendant que la 
plante fût devenue assez solide pour donner 
prise aux mains du renoncement (i). Illogique, 
il convie autrui à visiter ses plates-bandes et ses 
serres, car, horticulteur à la mode, et non plus 
pauvre jardinier, il exhibe d'alléchantes collec- 
tions d'azalées et de phénoménales orchidées, 
images provignées de son orgueil. Lui seul est 
le grand horticulteur, mais sa propre affirma- 
tion défaille si les autres ne la confirment. 

Nietzsche, le négrier de l'idéalisme, le proto- 
type du néronisme mental, réserve, après toutes 
les destructions, une caste d'esclaves sur laquelle 
le moi du génie peut se prouver sa propre exis- 
tence en exerçant d'ingénieuses cruautés. Lui 
aussi veut qu'on le connaisse et que l'on approuve 
sa gloire d'être Frédéric Nietzsche, — et Nietzsche 
a raison (2). 

(i) Le solitaire, même seul, n'était pas toujours seul. Par- 
fois il entendait « la voix qui parie aux solitaires. » [Hello, 
Physionomies de Saints^ p. 4a 3.) 

(a) L*auteur ne change rien à ce paragraphe où apparaît son 
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L'homme le plus humble a besoin de gloire: il 
a besoin de la gloire adéquate à sa médiocrité. 
Uhomme de génie a besoin de gloire; il a besoin 
de la gloire adéquate à son génie (2). Quel poète 
et qui donc serait content de la seule couronne 
qu'il se poserait lui-même sur la tête, comme 
Charles-Quint ? L'empereur ne se couronna pas 
dans l'ombre de son oratoire ; il se couronna 
devant toute la terre et devant les princes de 
toute la terre, disant ainsi que, premier juge de 
sa propregloire,il n'en était que le premier juge, 
et non pas le seul. 

Pensé par les autres, le moi acquiert une con- 
cience nouvelle et plus forte, et multipliée selon 
son identité essentielle. 

Multiplier une rose, cela fait un jardin de 
roses ; multiplier une ortie, cela fait un champ 
d'orties. 

Car la déviation de l'idéalisme, telle que je la 
conçois, ne va pas, et tout au contraire, à ratifier 
la baroque loi du nombre, qui se base sur de 
fabuleuses additions où sont ensemble comptés 

igaoraace d'alors touchant Nielzsche.Mais cette ignorance même 
est bonne à constater, à cause du parallélisme de certaines idées. 
Plus d'un esprit libre et logique de ce temps a relu dans 
Nietzsche telle de ses pensées. 

(2) Helloa écrit sur une idée voisine de ceci des pages fortbel- 
les(De la Charité intellectuelle dans les Plateaux de la Balance), 




les roses et les orties, les rats et les zèbres. La 
pensée s'individualise différemment; il n*y apas 
deux individus identiques; les miroirs sont bons 
ou mauvais, — et encore le miroir n'absorbe et 
ne réfléchit qu'une manière d'être et nonTètreen 
soi. L'être en soi est inviolable, mais il faut qu'il 
subisse des tentatives de viol pour apprendre 
qu'il est inviolable. 

Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il 
a besoin de la foule des p^erins qui se presse au 
pied de sa colonne ; il a besoin de la salutation 
de Théodose ; il a besoin de la vaine flèche de 
Théodoric. 

Sans la pensée qui le pense, le StylHe n'est 
qu'un palmier dans le désert. 

Février 1894. 



17 



III 

LE PRINCIPE DE LA CHARITÉ 



irincipe d'un acte, ou sa cause génératrice 
tresse, importe plus que l'acte lui-même, 
st par son principe que l'acte acquiert son 
de valeur esthétique, c'est-à-dire morale. 
1 au mécanisme physique, l'acte estindiffé- 
c'est l'extériorisation d'une force et rien de 
^ue l'effort des muscles se résolve en un 
ag'e ou en un meurtre, les deux actes sont 
mes, et pour les différencier il faut avoir 
is leur principe initial; mais ce principe 
tre commun, avidité, vanité, obéissance, 
^e : — et un meurtre apparaîtra vêtu de 
a sanglante beauté du désintéressement, et 
ivelage sali de toute la vase du fleuve et de 
a boue de la récompense. Que, les prînci- 
.erminés, le châtiment intervienne et efface 
k; que la récompense, aussi sûrement, 
l'œuvre qui ia motiva, et l'on retrouve 
l'indifférence qui est l'état normal de l'acte 
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et qui sera l'état même de l'Activité le jour où 
tous les actes pcFssibles auront été accomplis. Il 
faut donc, si Ton veut absolument juger, ce qui 
est unjeu défendu, maisbienhumain,jugernonles 
actes qui ne sont que des mouvements et dont la 
direction peut être à chaque instant déviée par des 
causes secondaires ou postérieures, mais lespré- 
actes, les actes en puissance, les actes au moment 
même où ils vont être déterminés par le principe 
initial; il faut juger le principe même et non le fait, 
et, ici, chercher quel est le principe qui peut con- 
férer àunacte la qualité d'acte de charité, en oppo- 
sition avec la foule des actions ainsi qualifiées 
d'ordinaire, mais indûment. 



I 



La vie, qui est un acte de toi, puisque l'homme 
est incapable de vérifier les notions sur lesquelles 
s'appuie son existence même quotidienne, est 
aussi un acte de charité puisqu'elle est un échange 
perpétuel de notions et de sentiments entre les 
hommes et entre l'homme et le restede la nature. 
Parmi ce torrent d'effluves, les actions communé- 
ment appelées charitables ne sont qu'un tout pe- 
tit souffle, et souvent de vanité, — mais qui siffle 
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comme un jet de vapeur,afin decapler l'attention 
et la sensibilité des âmes. Ces actions n'ont que le 
mérite d'être conscienles; elleslesontjusqu'àl'os- 
tentation et jusqu'au mensonge, carelles arrivent 
à faire croire qu'elles ont seules droit au nom 
d'actes de charité, alors que leur principe les 
range parmi les plus ordinaires gestes du com- 
merce. 

Les actes charitables ne sont le plus souvent 
quedesactescommerciaux, vente, achat, échange: 
gagner le ciel, gagner l'estime générale, gagner 
sa propre estime, gagner le repos de sa cons- 
cience ;acheterune joie; se défaired'un remords; 
échange d'une monnaie contre une bénédiction; 
achat d'une chance favorable, d'un avantage, en- 
core que problématique, d'un bonheur, encore 
qu'illusoire. Tous ces actes obéissentau principe 
du gain, atténué çà et là par le principe du plai- 
sir. Ce dernier principe est seul encausequandla 
charité, acte d'amour ou acte de pitié, prend un 
caractère noblement égoïste et conforme à la des- 
tinée de l'homme, qui est de s'affermirdanssavîe 
et de s'atBrmerdans l'exercice des sentiments qui 
it éprouver fortement la joie de la supérîo- 
ersonnelle. Par lesactes d'amour et de pitié 
)uvent se confondent (surtout chez les fem- 
et c'est un socle où elles haussent déli- 
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cieusement), rhomme conquiert la sensation de 
se grandir et même dedevenirunique; créateurs 
d^allégresses vraiment divines, ces actes ont les 
mêmes effets que la douleur : ils différencient puis- 
samment celui qui les accomplit avecpureté;ilsle 
dressent sur la colonne du Stylite d'où les cailloux 
du désert ne sont que des grains de sable, d'où le 
sable se ride et rit avec des fraîcheurs d'eau. Mais 
là encore, et puisque l'expérience d'un tel résultat 
peut s'acquérir, le désintéressement n'est pas 
absolu; la conscience du but n'est pas toujours 
ni tout à fait absente et, quoique rien de social ou 
de pratique ne souille de tels actes (ils peuvent 
être, cela est toujours sous-entendu, socialement 
criminels), c'est encore plus loin qu'il nous faut 
chercher le principe de la charité parfaite, 
v Le principe de la charité est le don gratuit, 
pur et simple, sans désir, sans espérance, sans 
but. La nature et l'humanité la plus voisine de 
la nature nous donneraient de cela des exemples 
si on les devait choisir inconscients : la charité 
de la fleur, la charité du châtaignier, la charité 
du bœuf, la charité du chien, — la charité du 
génie, la charité de la beauté, — la charité de la 
mer, la charité du soleil, — la charité de Dieu 
(dont l'être est indéterminé) qui maintient, selon 
les lois, la succession des phénomènes et l'activité 
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le l'Intelligence ; — 'mais la véritable charité est 
acte de l'homme conscient qui vit selon sa pro- 
ire personnalité et d'après les règles de sa logi- 
iie intérieure et individuelle. Cet homme donne 
e qu'il a et donne ce qu'il est. Pour fleurir, il 
.'emprunte pas, chardon, la sève du lys, il n'est 
i le lierre ni le miroir : il ne plante pas ses grif- 
ss dans la tige plus forte d'autres intelligences, 
î ne vole la grâce d'autres âmes; herbe ou mé- 
al ou créature vivante, il n'offre à la frairie des 
très et des choses que l'opulence naturelle d'un 
énéreux égoïsme, conforme au rythme, adéquat 
ux gestes divins. 

La plus grande charité est donc de vivre et de 
onsentir à être dans la prairie une tache d'ocre 
u de laque et de borner son rôle aux relations 
[u'une nuance doit avoir avec les autres nuances, 
lais pour vivre il ne sufBt pas d'exister ; il faut 
voir la conscience de sa vie et de sa couleur et 
le son jeu et, pette triple conscience acquise, 
aaintenir la succession de ses phénomènes et 
'activité de son intelligence : en cela, l'homme 
st dieu et son propre Dieu, et, devenu son pro- 
ire Dieu, il atteint le sommet suprême de la cha- 
ité, qui est l'amour de soi-même en quoi est 
mplîqué le don de soi-même. 

Aimer, c'est donner; s'aimer, c'est se donner: 
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ainsi par le raisonnement le plus simple on iden- 
tifie, à rinfini, l'amour et l'égoïsme, le moi et le 
non^-moi, dans la conscience de se sentir indé- 
terminé : Tégoïsme pense Tamour, et, pensé 
l'amour, se vivifie et s'épand en ondes sur le 
monde. Ces ondes, comme celles que dessine sur 
Teau une pluie de pierres, s'entrelacent sans se 
confondre et sans briser leurs cercles qu'un mou- 
vement sûr extend, à partir du point de chute, 
jusqu'à une limite inconnue. Parmi l'harmjonie 
de tant d'ondulations invincibles, les actes de 
la charité commerciale viennent crever comme la 
bulle d'air revpmie par une grenouille. 



II 



Ce que l'on nomme la vie de relation participe 
donc en plusieurs de ses mouvements à la charité 
la plus haute, mais cette vérité ne sera pas plus 
amplement démontrée, car les choses ayant 
deux faces et les mots leurs exigences, on at- 
tend sans doute un examen bref des faits les 
plus conformes à la définition des lexiques et 
que Ton revienne, pour ne pas contrarier plus 
longtemps le commun des habitudes cérébrales, 
à. l'analyse des actes pratiqués et monopolisés 
par des « cœurs utiles ». 



9 



L'idée que la charité doit être utile est pres- 
que nouvelle ; elle date sans doute de saint Vin- 
cent de Paul, ou du moins l'on s'accorde à faire 
honneur de cette invention curieuse au célèbre 
philanthrope, au Parmentier des petits enfants. 
Avant lui, la charité n'était qu'un rachat de per- 
sonnelles fautes; elle gardait son caractère égoïste 
et digne de prodigalité; elle était vraiment, le 
plus souvent, un don sans conditions, sans but 
que d'être un don ; elle était un sacrifice; elle 
avait la grâce et la pureté de l'oubli : elle ne sui- 
vait pas son argent des yeux. Aujourd'hui l'on 
va jusqu'à produire, presque en justice, le reçu 
du Pauvre, avec timbre de quittance. On fait un 
placement de vanité ou de peur. Le carnet à 
souche de l'aumônière est devenu un bouclier 
contre les jets de boue, et quand il est périmé 
on en fait de la pâte à papier d'affiches. La cha- 
rité est devenue une des formes de la réclame : 
savoir piper l'argent miséricordieux et le répar- 
tir entre les plus adroits hurleurs est un talent 
apprécié chez les journalistes, qui envient u 
tier si généreusement productif et chez les peliti 
bourgeois qui ont le respect de la comptabiliti 
de l'ordre, de l'économie el qui donnent, no 
au pauvre qui passe, mais à l'indigent certiË 
par un numéro d'agenda. 
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Mais qu'elle serve, sycophante, les intérêts 
d'un audacieux philanthrope ou qu'elle soit l'as- 
surance contre la grêle signée par un trembleur 
innocent, la charité perd également tous ses 
caractères essentiels : en d'autres circonstances, 
elle n'en garde que peu et c'est, par exemple, 
singulièrement la diminuer en beauté que de la 
faire descendre au rang de rouage social, moteur 
d'ordre humain, complice des tyrannies de la 
civilisation. On a dit que l'aumône était l'une 
des insultes du riche envers le pauvre. Presque 
toujours : parce qu'elle n'est presque jamais le 
don gratuit. On achète, pour quelques argents, 
le silence et la sagesse du pauvre; mais l'aumône 
qui ne demanderait rien en échange, l'aumône 
d'un verre d'eau-de-vie à un ivrogne, serait-ce 
vraiment une insulte? Il est afiFreux de conduire 
chez le boulanger la triste créature qui tend la 
main ; la voilà l'insulte, et impardonnable, l'in- 
sulte d'une charité méprisante qui limite le 
besoin pour limiter le don. Et que savez-vous si 
ce pauvre n'a pas besoin d'une fleur ou d'une 
femme? Le pain que vous lui ofiFrez, il ne devrait 
le manger que trempé dans le sang amer de vos 
veines rompues. La charité qui limite et qui 
choisit est cruelle et dérisoire; si Ton y mêle la 
notion du devoir, elle s'ironise encore et s'ag- 
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grave, et se déshonorerait, si c'était possible. 

Peut-on déshonorer la charité? 

Villiers derisle-Adam, d'unobscènemendiant, 
disait qu'il déshonorait la pauvreté. C'est aller 
loin. Si des pauvres sont abjects ils ne déshono- 
rent qu'eux-mêmes; et la charité est^-elle avilie 
par la danseuse qui, en un hideux bal de bien- 
faisance, fait choir un plaisir à l'humiliation 
d'un devoir? Les mots collectifs ne sont pas res- 
ponsables des unités qu'ils signifient : élevés au 
rang d'idées, ils ne peuvent être amoindris par 
la trahison d'un fait. 

Qui peut déshonorer la joie ? 

Mais la charité est une joie à laquelle, comme 
à toutes les joies, il faut un peu d'hypocrisie, le 
demi-jour, le pas de nom, l'acte d'homme pur et 
simple, comme la possession d'une femme dont 
on ne connaîtra que la surface et qui n'enten- 
dra que l'anonyme cri de l'Homme, dans l'om- 
bre d'une œuvre secrète. 

Février 1896. 




IV 

I 

LA DESTINÉE DES LANGUES 



On a publié naguère dans une revue de vulga- 
risation (i) un article orné de ce titre brillant : 
« La Guerre des langues. » Malheureusement, 
quoique muni d'une érudition toute fraîche et 
assuré des plus récentes statistiques, Fauteur, 
qui est un étranger, n'a pu proférer les conclu- 
sions qui se seraient tout naturellement impo- 
sées à un écrivain français. 11 voit la question par 
le côté extérieur: il est plein de sympathie, mais 
il manque, et c'est bien son droit, de cet amour 
qui adore jusqu'aux défauts de sa passion et qui 
veut que l'être unique triomphe tout entier, 
même contre tout droit, toute justice et sagesse. 
Il y a aussi bien du souci commercial dans ses 
calculs ; souci louable et que même un poète par- 
tagerait, puisque la littérature se vend — comme 

(i) On a supprimé le nom, d'ailleurs insignifiant, qui figurait 
dans la première version de aette fantaisie. Peut-être gagnera- 
t-elle à être dépouillée de tout caractère polémique. 
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les oranges et comme les fleurs ; mais on songe 
que ce directeur d'une revue française le pour- 
rait être, si soa exode avait fourché, d'un recueil 
allemand ou d'un magalsin anglais, et tel vœu 
touchant la simplification de notre orthographe 
et, en vérité oui ! de notre syntaxe, ne laisse pas 
que de nous troubler au souvenir, évoqué aussi- 
tôt, d'un célèbre jugement du roi Salomon. Sit 
utesty aut non sit; ce mot d'un jésuite prénietzs- 
chéen, la plus haute parole échappée àl'instinct de 
puissance, doit être rappelé avant toute discus- 
sion. Sa clarté dispense de longs commentaires. 
Il est toujours amusant de voir un Tchèque 
ou un Polonais offrir du fond de son cœur à un 
Français de Reims ou de Rouen des moyens dé- 
licats d'améliorer la langue qu'il apprit, dans le 
ventre de sa mère ; on passe sur l'impudence et 
l'on rit : on aime à rire sur les bords de la Seine 
et sur les bords de la Marne. Mais nous avons 
affaire à un sérieux judaïque qu'aucune plaisan- 
terie n'écorche, et il nous faudrait peut-être trai- 
ter sérieusement d'un sujet qur semblait réservé 
jusqu'ici à égayer la fin des vaines séances aca- 
démiques. 

En voici l'exposé, repris à son commencement: 

Jadis, assure-t-on, le français était la langue 

parlée par le plus grand nombre d'hommes. Ce 
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jadis est imprécis. Je vois bien, d'après les petits 
bonshommes gradués comme des fioles d'officine 
(dont le démonstrateur éclaire libéralemeni Tin- 
iellect de ses nombreux lecteurs), je vois bien, 
dis-je,que le français est aujourd'hui serré d'as- 
sez près par le japonais et que, bien au-dessus 
de la française, la fiole russe dresse sa capsule 
noire; je vois bien les rapports arithmétiques 
qu'il y a entre les chiffres 85, 58 et 4o, — mais 
c'est tout, car il s'agit des langues humaines, 
c'est-à-dire de pensée, d'art, de poésie, et non 
pas de sucre, de poivre ou de café. Songez qu'il 
y a presque deux fois plus de moulins à parole 
qui broient du russe qu'il n'y en a d'adonnés à 
moudre du français! Et quoi? Il y a encore bien 
plus de moulins chinois : il y en a trois ou qua- 
tre cent millions. La statistique est l'art de dé- 
pouiller les chiffres de toute la réalité qu'ils con- 
tiennent. Un égale un, parfois; le plus souvent 
1 = œ. L'auteur, qui est israélite, devrait se 
souvenir qu'une petite tribu de Bédouins a im- 
posé sa religion au monde entier. Le grec clas- 
sique n'a jamais été parlé, à la fois par un peu- 
ple plus nombreux que lesSuissesou les Danois. 
Mais le grec serait mort et sa littérature au- 
rait péri sans la puissance byzantine; et c'est le 

javelot romain qui planta le latin dans l'Europe 
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occidentale. La destinée d'une langue est déter- 
minée par deux causes, l'une intime et l'autre 
d'action extérieure, l'une toute littéraire et l'autre 
toute politique. Cette seconde cause est la plus 
forte ; elle peut anéantir la première ; mais si 
elle s'y ajoute, au lieu de la contrarier, elle peut 
acquérir une puissance indestructible. L'avenir 
sera ce qu'il lui plaira; ce qui est hors de notre 
influence et de notre raison ne doit pas nous in* 
téresper fortement. Cependant il est évident que 
la langue de l'Europe future sera la langue du 
vainqueur de l'Europe ; et s'il est probable que 
la Russie soit la Rome de demain, il est proba- 
ble que le russe soit le latin des prochains siècles. 
Le rôle de la France, avilie par des gouverne- 
ments indignes, étant désormais purement litté- 
raire (à moins d'un improbable réveil), la ques- 
tion qui peut amuser est celle-ci : dans quelle 
proportion, à côté de la langue du vainqueur, 
les langues des vaincus futurs peuvent-elles 
espérer de vivre littérairement? 

C'est-à-dire à l'état de langues mortes, de 
langues de parade ou de cénacles. Car la vie et 
l'unité d'une langue sont intimement liées à la 
vie et à l'unité politiques d'un peuple. L'histoire 
de la langue française l'a montré clairement, 
quoique à rebours, et l'évolution de l'espagnol 
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dans l'Amérique du Sud sera prochainement un 
argument pour cette thèse, qui n*est pas d'ailleurs 
contestable. Les états de l'Europe vaincue, en 
perdant leur autonomie, verront leurs langues 
se fractionner rapidement en une quantité de 
dialectes dont la différenciation sera croissante. 
Ou, pour mieux dire, les dialectes de France, par 
exemple, qui sont encore vivants et fort nom- 
breux, n'étant plus dominés par un parler com- 
mun qui les régisse et les coordonne, devien- 
dront de véritables .petites langues particulières 
aussi différentes entre elles que le w^allon et le 
provençal, le picard et le portugais. Les Fran- 
çais de Lyon ne comprendront plus ceux de 
Nantes, ni ceux de Paris ceux de Rennes. Il y 
aura des années et peut-être des siècles de grand 
trouble, une anarchie linguistique analogue à la 
grande anarchie qui suivit la destruction poli- 
tique de l'empire romain. Mais les hommes, et 
c'est leur fin, sont ingénieux à tourner les obs- 
tacles que la nature leur impose. Ayant besoin 
d'une langue d'échange, ils accepteront sans au- 
cun doute celle du vainqueur. Ces acceptations, 
dont il y a tant d'exemples dans l'histoire, sem- 
blent inexplicables parce qu'on les croit béné- 
voles. Mais si l'on réfléchit que les fonctions 
publiques, l'influence et la richesse ne sont plus 



abordables pour les vaincus qu'au moyen de la 
langue du vainqueur, qui est le bac ou le pont 
joignant les deux rives du fleuve, les apostasies 
linguistiques apparaissent au contraire absolu- 
ment conformes à ce que l'on doit entendre de 
la nature humaine, toujours inclinée du côté du 
bonheur sensible. 

Cependant les Barbares n'imposèrent pas leurs 
langues au monde romain ; le latin, que les Van- 
dales avaient respecté en Afrique, ne céda que 
beaucoup plus tard à l'invasion arabe. Il faut 
sans doute tenir compte, dans l'examen de ces 
faits contradictoires, soit de llntelligence, soit 
du caractère du vainqueur. Pourquoi le latin qui 
avait résisté aux Vandales ne put-il résister aux 
Arabes? Sans doute parce que, malgré que leur 
nom ait acquis une mauvaise odeur, les Van- 
dales, d'une race douce et intelligente, plus sen- 
suelle que vaniteuse, furent vite amollis et amusés 
par une civilisation dont tous les éléments 
n'étaient pas étrangers à leur mentalité. Mais 
aucun contact ni de sentiment ni d'intelligence 
fut possible entre l'Arabe et le Homano- 

ndale ; les vainqueurs exercèrent tous leurs 

lits et même celui du massacre. 

Le caractère orgueilleux des Romains avait 

le même résultat que la stupidité des Arabes. 
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Pas plus que l'Anglais ou le Français d'aujour- 
d'hui, ils ne voulurent considérer comme un 
outil respectable la langue des vaincus; les sol- 
dats de César ne songèrent pas plus à parler 
gaulois que mexicain les compagnons de Cortez. 
Chose singulière, Cortez avait trouvé un inter- 
prète au seuil de l'empire mystérieux qu'il allait 
dompter en quelques semaines; César en trouva 
autant qu'il y avait de dialectes en Gaule : il y 
a des hommes pour qui les défenses de la nature 
deviennent des complices. Mais le futur vain- 
queur de l'Europe rencontrera, non des dialectes 
sans intensité, mais les langues robustes et résis- 
tantes, appuyées sur des littératures anciennes, 
respectées, vivaces, sur des traditions adminis- 
tratives, sur la foi populaire qui, en certains 
pays d'Europe, identifie avec beaucoup de rai- 
son la langue, la race et la patrie politique. 
Dans ces luttes suprêmes, les littératures seront 
encore une force ; quand les armées auront été 
anéanties, au-dessus des mâles égorgés les 
femmes se dresseront pleines d'imprécations et 
de gémissements où la langue des vaincus affir- 
mera sa volonté de vivre, même pour la souffrance 
et pour le désespoir, et les enfants oublieront 
difficilement le son des syllabes qui auront, 
autant que les larmes, autant que les san- 



^lots, pleuré leurs pères. Mais la vie, plus forte 
]ue les sentiments particuliers, est aussi plus 
ôrte que les sentiments nationaux. Les langues 
le l'Europe périront toutes, malgré ce qu'elles 
:onlienneat de beauté et d'humanité; elles péri- 
-ont toutes selon la tradition orale : si l'une ou 
ieux ou trois d'entre elles doivent échapper à la 
Bort intégrale et vivre, un peu, comme vivent 
încore un peu, aujourd'hui, le latiii et, beaucoup 
noins, le grec ou l'ancien français, — lesquelles? 



Si i'on suppose que le vainqueur de l'Europe 
ît du monde sera le peuple russe, il faut d'abojd 
Uiminer toutes les autres langues slaves, qui 
îeront les premières détruites. Aucune d'elles, 
i'ailleurs, ne possède une littérature qui puisse 
3u retarder ou même faire regretter beaucoup 
leur disparition ; on peut dès maintenant les 
;onsidérer comme des phénoniènes passagers, 
ît avec un peu d'application déterminer, à un 
siècle près, tout cataclysme écarté, la date de 
l'extinction totale. Ceci admis, on appliquera le 
môme raisonnement aux parlers Scandinaves 
dont la vie, rénovée par tel écrivain de génie, 
n'en est pas moins factice et précaire. Même si 
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TEurope devait, au lieu de la conquête, subir, 
châtiment bien plus ' épouvantable, .la paix mé- 
lancolique que lui prédisent les humanitaires, on 
ne voit pas la place que pourrait tenir dans le 
mon^e, Ibsen disparu, une langue telle que le 
dano-norwégien. Ces dialectes réservés à un 
petit nombre d'hommes sont pour ces hommes 
mêmes un embarras et unpiège, et, plus encore, 
un tombeau. 

Le hollandais ne doit pas attendre une meil- 
leure destinée, ni le portugais ; mais ces deux 
langues pourraient, longtemps encore, évoluer, 
Tune en Afrique, Tautre au Brésil, où, malgré 
de singulières modifications, elles garderaient 
assez de leur figure primitive pour faire douter 
de leur disparition réelle. Quoique plus vigou- 
reux, mais aussi dénué de force expansive, l'es- 
pagnol subirait le même sort et son histoire se 
continuerait outre-mer, à travers les immensités 
de plus de la moitié d'un continent immense. 

L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqué à 
l'Allemagne, déjà enserrée par une conquête 
presque circulaire, y trouve une sérieuse résis- 
tance linguistique, mais sans profondeur, sans 
racines. La littérature presque toute de science 
ou de philosophie s'y renouvelait tous les dix 
ans, et les derniers siècles, depuis Nietzsche, 
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dont le ferment a ravagé mais non renouvelé an 
monde, trop décadent et déjà ruiné, y ont été 
presque inféconds. La folie des analyses et des 
expériences socialistes ont abruti définitivement 
le peuple allemand en développant sa double 
tendance à la rêverie sentimentale et à la jouis- 
sance matérielle . Ses dernières activités menta- 
les ignorent, plus encore qu'au vingtième siècle, 
les joies aristocratiques de la création; il est 
devenu tout entier contrefacteur etassimilateur; 
il imite, il traduit, il compile. C'est sans répu- 
gnance qu'il apprendra la langue du vainqueur; 
il emploiera à cette besogne, dont il sentira vive- 
ment l'utilité hédémonique, les derniers restes 
de son énergie et son attention depuis long- 
temps disciplinée. Sa littérature obscure, lourde 
et sans éclat n'opposera qu'une faible digue aux 
puissantes vagues du nouvel océan barbare. Les 
sentimentalités récalcitrantes trouveront dans 
la musique un refuge suprême. 

Cependant les tentacules de la pieuvre attei- 
gnent l'Angleterre et l'Italie. Une île est une 
proie difficile à atteindre, mais dès qu'elle est 
touchée, c'est une proie paralysée. Un État insu- 
laire n'a jamais d'armée, quelle que soit sa 
volonté de se créer cet organe de défense; au 
centre de la partie mobile de la population, il 



I 
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y a une masse d'hommes plus ignorants, plus 
oigueilleux et plus timorés que chez n'importe 
quelle nation continentale. Tout étran/grery tom- 
berait comme un Martien et n'y ferait pas régner 
un moindre désarroi ni une moindre terreur (i). 
La conquête linguistique des grandes îles est 
plus facile encore que leur conquête militaire; 
il n'y faut que de la persévérance. L'entêtement 
s'amollit bientôt, pénétré par le doux esprit de 
lucre, par les saines idées d'utilité; l'instinct 
commercial étouffe l'instinct national. Pour les 
peuples uniquement trafiquants, comme les insu- 
laires, la langue des dieux est celle qui est pour 
l'or la meilleure glu. 

L'Angleterre, qui a une littérature, n'a pas ou 
n'a plus de langue littéraire. Tels Anglais qu'on 
nous apprend à vénérer comme de grands écri- 
vains ignorent jusqu'à l'art élémentaire de la 
phrase et du rythme ; ils écrivent comme ils par- 
lent, en oubliant une partie des mots, et comme 
ils pensent, en oubliant une partie des idées. 
Quand ils croient composer, ils juxtaposent. Ils 
envoient leurs pensées à la bataille, comme lord 



(i) Récemment, la vue d*un navire au pavillon inconnu, qui 
fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d'un village de pé- 
cheurs écossais s'enfuirent épouvantés, croyant à une invasion 
des Boers ! Que doit donc être le terrien anglais ? 

18. 
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Methuen ses soldats, par petits groupes com- 
pacts et isolés. On ne sait pas encore ce que veut 
dire flamlet on sait qu'enlevée la broderie admi- 
rable des images il ne reste de Roméo et Juliette 
qu'un conte enfantin. Mais Shakespeare est un 
tel brodeur I Ici, il y a une langue littéraire, et 
plus forte que la pensée même dont elle est Tex- 
pression. Moment unique : les poètes anglais ne 
sont presque jamais des artistes, et c'est l'in- 
verse en Italie, où l'art verbal recouvre si peu 
de vraie poésie. Il n'est pas probable que l'ironie 
d'un Swift ou d'un Carlyle soit goûtée par un 
peuple glorieux de sa force et ardent à la vie. Ce 
n'est pas là de la littérature de vainqueur. Le 
passage de la langue anglaise de l'état vivant à 
l'état classique ne pourra donc être déterminé 
que par le respect dont même des barbares auront 
appris à entourer le nom de Shakespeare. Si 
Shakespeare demeure, si le texte de sou œuvre 
est déclaré sacré, des centaines de noms et de 
livres anglais peuvent entrer dans le temple, 
escorte du génie sauveur ; mais ce triomphe n'est 
pas certain. Trop libre et trop passionné, Sha- 
kespeare, dans les derniers, siècles de l'Europe, 
aura été fort négligé par une Angleterre de plus 
en plus méthodiste et commerciale. La mort de 
Ruskin a clos une ère d'activité esthétique ou du 
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moins de tentatives intéressantes pour Tirapos- 
sîble fusion des idées de beauté et de vie humai- 
ne. Après la disparition du prophète de la lu- , 
mière,r Angleterre est revenue avec délices à ses. 
joies sombres et closes. La peinture claire et les 
étoffes transparentes sont incompatibles avec la 
nécessité de la houille ; là où il faut se chauffer 
beaucoup et beaucoup activer des machines, le 
plaisir est d'avoir une maison solide, de man- 
ger des choses fortes, de boire en écoutant la 
pluie battre les vitres. Quelques distractions vîo- • 
lentes suffisent, aux jours de beau temps. Mais 
les revers militaires et des difficultés sociales 
ont encore durci le caractère de TAnglais, et les 
hommes comme la natioii se sont enfermés dans 
un isolement cruel. L'Angleterre se fait souffrir 
elle-même pour oublier les blessures qu'elle a 
reçues de l'étranger et c'est la religion qui a 
bénéficié de cette longue crise d'orgueil. Oublié 
dans le reste de l'ancienne Europe ou retourné 
parmi les peuples latins à l'état de superstition 
païenne, le christianisme est encore vivant en 
Angleterre au jour même de l'invasion (i). L'or- 

(i) C'est au nom du christianisme que, cette année même, les 
juges anglais poursuivent comme obscènes les livres de libre phi- 
losophie scientifique édités par YUniversity Press: la PatholO' 
gie des Emotions, la Psychologie sexuelle^ le Vieil et le nou- 
vel Idéalf le Rythme des pulsations, Responsabilité et détermi- 
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gueil a fini par se liquéfier en une résignation 
noire : le peuple de Dieu souffre parce que Dieu 
l'a voulu, et pour être jusqu'au bout le nouvel 
Israël, il faut que l'Angleterre souffre en silence, 
ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont ins- 
piré toute une vaste et basse littérature. Depuis 
deux ou trois siècles, les femmes seules écrivent, la 
baisse des salaires dans les travaux intellectuels 
ayant à la fin écarté les hommes d'une profession 
dépréciée. Elles cultivent Je seul genre littéraire 
auquel de tout temps elles aient été propres, le 
roman. Mais ce roman, depuis qu'elles sont sans 
concurrents ou plutôt sans maîtres, est toujours le 
même et toujours optimiste : il s'agit invariable- 
ment d'un amour contrarié par l'état de péché d'un 
des amoureux (l'homme, la femme étant le lys 
parmi les chardons) et dont une conversion sou- 
daine (ou lente, si la magazine a besoin de copie) 
permet la délicieuse réalisation. Aucune jeune 
fille de dix-huit ans, aucun homme dépassant 
la trentaine, aucun personnage marié, ni mâle 
ni femelle, hormis de vénérables parents, ne 
figurent jamais dans ces histoires dévotes, sinon 



nisme. Ce dernier ouvrage est de M. Hamon; le premier est du 
D. Féré. Ce sont des livres que le cléricalisme protestant envoie 
maintenant au bûcher de Servet. L'Angleterre est manifestement 
à la veille d'un renouveau de fanatisme. 
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tout au fond du tableau. De même que les insec- 
tes, les Anglais n'ont plus d'histoire, franchie 
leur crise nubile; ils ne meurent pas immédiate- 
ment sans doute, comme les coléoptères, mais 
ils vivent dans le silence, le travail et la vertu. 
Entre le vingt-deuxième siècle et l'envahissement 
de l'Angleterre, une seule romancière osa une 
timide allusion au mécanisme de l'amour; elle dut 
s'exiler en Allemagne. C'est le seul écrivain an- 
glais dont le nom, pendant cette longue période, 
fut connu sur le continent. 



(Ici on pourrait supposer que la décadence de 
l'Europe du Nord avait été singulièrement accrue 
par la rigueur croissante des hivers : la limite du 
seigle était descendue à Christiana ; celle du fro- 
ment à Newcastle et à Copenhague ; celle de la 
vigne passait par Bordeaux, Venise et la Crimée. 
Les lignes isothermes ayant fléchi sur l'ouest et 
le centre de TEurope, par suite d'une déviation 
du grand courant équatorial, la température de 
Londres se rapprochait de celle de Moscou. La 
civilisation avait donc reculé vers le sud, Rome 
était redevenue la vraie capitale du monde, et la 
Méditerranée avait retrouvé sa primitive splen- 



ir.Un nouvel empire s'étendait, limité au nord 
' le Danube, de Vienne à Palerme et de Gènes 
lonstantinople. La courbe du grand fleuve, 
isocéan entre deux mondes, arrête longtemps 
Slaves, malgré les complicités qui travaillaient 
ir eux à l'intérieur du cercle... Et on îmagi 
■ait toute une histoire future, — Mais c'est 
p facile.) 



^.'Italie offre aux Barbares {en toute hypolhè- 
une résistance imprévue. Sa défense, c'est 
)louissemcnt. Devant ce spectacle d'une vie- 
érieure régie par la recherche de la volupté, 
ivahisseur s'adoucit, enlïn heureux de vivre ; 
armées fondent ; Capoue renaîtdans les roses 
ines et dans les lys florentins. Comment impo- 
au sourire milanais la rudesse d'une langue 
1 élevée? Si une des langues de l'Europe doit 
•vivre à la conquête de l'Europe, ce sera l'ila- 
1, la moins souillée, la plus souple, la plus 
îche et, en même temps, la plus égoïste et la 
is fière des sœurs romanes. La paresse du 
iple italien, sa délicieuse ignorance lui ont 
gé à son insu une force linguistique de pre- 
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mier ordre; l'Italien n'a jamais accepté aucun 
mot étranger sans le dépouiller d'abord de son 
harnais d'origine : cette délicatesse a donné au 
peuple l'illusion que toutes les nouveautés ver- 
bales sont dès filles légitimes du génie italien, et 
la conviction de parler une langue pure lui a 
inspiré un grand dédain pour tous les autres par- 
1ers de l'Europe : elle rit devant tous les sons qui 
ne sortent pas de sa flûte. Enfin l'italien est le 
vestibule direct du latin qui, en ces siècles éloi- 
gnés, a gardé son prestige sacré. La connaissance 
d'une des deux langues mène à l'autre avec faci- 
lité, et comme elles évoluèrent sur le même sol, 
on les trouve historiquement enlacées dès qu'on 
éventre une colline, dès qu'on remue les ruines 
d'une église ou d'un palais. Le latin nous apporta 
la civilisation antique ; l'italien porterait aux hom- 
mes futurs la connaissance où le souvenir des 
civilisations modernes. Devoir peut-être un peu 
lourd pour une langue qui s'est perfectionnée 
dans la bouche du peuple plutôt que dans le cer- 
veau des écrivains. La littérature italienne des 
derniers siècles est lumineuse et légère, claire et 
voluptueuse ; elle n'est que cela, et c'est peut-être 
ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord vien- 
dront se réchauffer en ce ruisselet tiède et par- 
fumé ; les hommes, las des philosophies et des 
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sociologies, aimeront la chanson des oiseaux 
latins. 

En linguistique il faut admettre que c'est le 
peuple qui crée et recrée sans cesse l'instrument; 
mais les hommes aptes à manier cet instru- 
ment délicat et terrible sont en très petit nombre. 
Dès que les écrivains sont légion, dès que la 
culture littéraire s'épand sur la nation entière, 
substituant à la noblesse de Tinconscient la mes- 
quinerie de Faction volontaire et préméditée, il 
se produit une déviation esthétique et un abais- 
sement intellectuel. On dirait que la civilisation 
est un gâteau et que les parts sont d'autant plus 
petites que les convives sont plus nombreux. 
Ceci ne peut pas encore se démontrer: mais la 
notion deviendra évidente. Comme tout se tient, 
si la houille venait à manquer,lâ production litté- 
raire baisserait de moitié. Les aphorismes de 
Malthus sont applicables au génie. Parce que 
des millions d'imbéciles veulent lire des romans- 
feuilletons, on manquera peut-être un jour de 
la rame de papier nécessaire pour faire connaî- 
tre un nouveau Zarathoustra aux mille cerveaux 
d'élite qui seuls le pourraient comprendre. On 
écrira là-dessus des choses très belles et très inu- 
tiles quand les Barbares 'auront incendié Paris, 

A ce moment-là il n'y aura plus guère de lit 




^ 
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térature française que celle des siècle anciens, et 
la langue, déformée par les étrangers auxquels 
on Taura livrée, ne sera qu'un amas grossier de 
termes exotiques enchâsiàés chacun dans une or- 
thographe superstitieuse. Déjà pour bien parler 
français à la mode des bureaux de rédaction et 
des cercles sportifs, il faut connaître la valeur 
des lettres selon l'alphabet de cinq ou six langues 
étrangères; à la veille de l'invasion, la langue 
française sera un crachoir international. Nul ne 
la regrettera, ni même les Français, qu'elle re- 
butera par son odeur cosmopolite. S'il y a encore 
quelques poètes, ils useront du latin ou de telle 
vieille forme séculaire : on écrira en Victor Hugo, 
en Racine, en Ronsard. La littérature, enfin so- 
cialisée, se composera de romans historiques où 
la civilisation d'aujourd'hui sera représentée sous 
les couleurs que nous attribuons maintenant à 
l'homme lacustre ; avec cela, quelques traités de 
science élémentaire. Un grand silence intellec- 
tuel planera sur notre patrie. La contradiction 
étant impossible, toute puissance appartenant à 
l'Etat, seuls pourront parler ceux qui penseront 
comme l'Etat ; mais personne n'aura l'inutile 
courage d'écrire, sinon les scribes officiels ap- 
pointés pour cette besogne. Les vainqueurs ne 
toucheront pas à l'admirable organisation fran- 



aise de l'esclavage socialiste; ce bagne sera 
atelier qui travaillera pour entretenir la cîvili- 
ilion renaissante dans le reste de l'Europe, 
lais j'espère qu'il se révoltera, afin que tout 
ecommence et qu'il y ait enfin une science his- 
arique (i). 



(0 M, Robert Waldmùller [Duboc), en visitant Vicl«r Hugo à 
uernesey. recueillit son opinion sur la future « langue europé- 
lue •. Voici l'anecdoie résuniéepar le Temptij février), d'après 

Lillerariache Echo de Berlia: 

■ Ea 1S67, M. Duboc voyageait en France et en Angleterre, 
eful peut-être un obscur mouvement d'alavisme français qui le 
jugsa à rendre Tisile, en passant la Manche, au plus prand de! 
Dites français vivant. 11 débarqua donc à Gnernesey et se lit 
idiqiier Hauteville house. Dès le jardin, il eut de Victor Hueo 
ne première vision k laquelle, certes, il ne s'alteodait guère, 
ugo, à ce qu'il raconte, était sur ta toit plat de sa œaiâOD. 

vêtu de saseutedigoité, ■ etRe livraitàdes raouvemenlsgym- 
istiques après avoir pris une douche froide. 

Le visiteur se fil annoncer dans les formes et fui reçu avec 
lie ejande affabilité. La conversation s'engagea et tomba, com- 
te il était naturel entre Frau^iseC Alleinand et à cette époque, 
ir les rapports des peuples cuire eux. M. Waldm (il 1er- Duboc 
cmanda à Victor-Hugo s'il était jamais allé ea Allemagne. 
Noti, seulement dans le. pays vieux-gaulois du Rhin, que je 
onsidère comme Irançais, bien que, ajouta-t-ÎI, pour moi il n'y 
il pas de frontières. » 

Et là dessus Victor Hugo émit justement la même pensée que 
ietzsche devait développer plus tard : •• Un jour viendra où 
Europe ne connaîtra que des Européens, et non plus des Fran- 
lis, des Allemands, des Russes. Est>ce que les Allemands ont 
iiequeue? Je ne vois pas de différence (Waldmii lier reproduit 
Me boutade en français.) Alors le péle>mèle des langues preo- 
rafin; une seule suffira. 

— Laquelle? 

— Trois seulementpeuvent entrer en ligne de compte: l'italien, 
illemand, le français. L'allemand avec ses coDsonnes est trop 
ur pour les méridionaux ; l'italien paraîtrait aux Allemands 
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La France périra ainsi ou deH,oute autre façon, 
mais elle périra, et tout périra. Cependant, cette 
part faite au prophète pessimiste qui vaticine 
en tous les hommes désabusés d'aujourd'hui, il 
n'est pas inutile de se livrer à quelques réflexions 
d'un autre ordre, moins amères et plus vérifia- 
bles. 

Si l'influence linguistique de la France a di- 
minué, surtout depuis trente ans, on n'y peut 
voir qu'une cause, et cette cause est toute politi- 
que. Les peuples ont besoin de savoir la langue 
du plus fort; dans cette force, la littérature est 
un appoint, elle n'est que cela. Le patronage lit- 
téraire de la France s'étend encore aujourd'hui 
sur la plus grande partie du monde civilisé ; il 

avoir trop vie mollesse : reste le français, la langue où se fon- 
dent l'énergie et la douceur. 

£t Hugo continua, poursuivant son idée: 

— Si Byron n'avait parlé qu'anglais il n'aurait rencontré partout 
que des gens qui ne l'auraient pas compris ; car, en dehors des 
Anglais, qui connaît cette langue absurbe? 

— Mais quand l'Europe s'avisera-t-elle que tout le monde doit 
apprendre le français ? 

— Qui sait! Peut-être dès le lendemain de la chute de M. Bo- 
naparte. Alors, en un clin d'oeil nous aurons la République. 

— Et puisi 

— Les républicains français tendront la main aux Allemands. 
Ceux-ci chasseront leurs nombreux princes. . . les douanes seront 
supprimées, etc. » 
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est plus vaste qu'au dernier siècle; s'il est moins 
profond, c'est qu'il n'a plus pour appui la supré- 
matie militaire. De tous les commerces allemands 
c'est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut- 
être, au traité de Francfort. Il n'a tenu qu'au 
génie littéraire allemand de profiter de la situa- 
tion. C'est parce qu'il s'est obstiné à se taire ou 
parce qu'il n'a parlé qu'avec timidité que les let- 
tres françaises ont maintenu et peut-être étendu 
leur vieille domination. Sans ce pacifique empire 
d'outre-frontières, la vraie littérature de France, 
et toutes les industries qu'elle fait vivre, n'exis- 
terait peui-ètre plus. Qu'il lé veuille ou non, 
un écrivain français a trois clientèles dont voici 
l'importance décroissante : Paris, l'Étranger, ]a 
Province. Il faut donc distinguer de l'influence 
littéraire l'influence purement linguistique qui 
s'exerce par la politique et par le commerce . Les 
livres français sont lus par des hommes qui ne 
sauraient parler notre langue; ils l'onr apprise 
ainsi qu'une langue classique, langue de luxe et 
de loisirsarislocratiques.D'autre part les Français 
deFrance ne lisent qu'eneux-mêmCs ; ce livre uni- 
que et quelques fausses nouvelles, voilà toutl'ali- 
ment que se permet leur génie égoïsleel national. 
Pour propagerla littérature française à l'étran- 
ger, il sufQtquc nousécrivionsdebonslivresdans 



thoKiEs ET t>ÂkAboXEâ 



3o7 



une langue à la fois traditionnelle et renouvelée par 
les conseils d'une sensibilité originale; propager la 
langue française, en tant que langue de commerce 
et d'usage, il suffirait peut-être, à l'heure ac- 
tuelle d'une politique ferme, et au besoin un peu 
impertinente. Mais l'impertinence diplomatique 
n'est pas un joujou que puissent manier sans 
danger ou saris ridicule les humbles hommes 
d'État, les contre-maîtres d'usine, qui ont usur- 
pé en France le rôle de pasteurs de peuples. 

Et ce ne sont pas les efforts généreux de l'Al- 
liance française qui pourront suppléer à notre 
atonie politique, et encore moins tels petits re- 
mèdes de bonne femme sérieusement préconisés 
par des journalistes : nommer des correspon- 
dants étrangers de l'Académie française, insti- 
tuer un Prix de Paris pour les étudiants étran- 
gers 1 L'inutilité de ces mesures me les ferait ac- 
cepter volontiers. La France n'est pas une mai- 
son de commerce qui donnerait des primes à 
ses clients; ni elle n'est une dame qui doive 
condescendre à rendre moins âpre l'accès de ses 
faveurs. 

S'il faut simplifier çà et là notre orthographe, 
ou désencombrer de trop puériles règles nos 
grammaires, que ce soit par des raisons esthé- 
tiques, c'est-à-dire d'une utilité hautaine. Nous 
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ôterons des baleines au corsage pour que lepro 
fil soit plus pur de la poitrine plus libre, mais 
non afin de favoriser les mains grossières. 

La langue de Victor Hugo n'est pas un vola- 
puk qu'il soit permis de vouloir accommoder au 
goût des sauvages comme une fabrication de 
cotonnade. 11 ne paraît pas d'ailleurs qu'il y ait, 
malgré la logique, le moindre rapport vrai entre 
la difficulté du français et sa présente inertie 
d'expansion (i). Le français est-il plus difficile 
aujourd'hui qu'il y a un siècle? Loin de là; il 
l'est beaucoup moins par l'abondance des excel- 
lentes méthodes répandues dans le public, par 
l'abondance aussi des livres à bon marché. L'or- 



(i) Il ne faut pas trop appuyer Sur cette inertie. L'auteor de 
la « Guerre des langues » a lu dans les journaux qu'une école 
commerciale de Rotterdam a rayé de son programme le cours de 
français ; il transforme cette école unique en « certains établis- 
sements pédago^ques... » et pousse une har^euse allusion à 
l'Affaire... La langue française est fort répandue en Hollande; 
moins ou plus qu'hier, c'est une question difficile à résoudre, mais 
il est manifestement absurde d'écrire : « Les Hollandais s'éloi- 
gnent de plus en plus de notre langue et de notre littérature. » Pour 
permettre d'apprécier la question, — et la bonne foi du pamphlé- 
taire, nous donnons en appendice, une pièce justificative. — De 
temps en temps les journaux (encore!) nous informent que le fran- 
çais va disparaître à Jersey. Or, il y a vingt ans la connaissance 
de l'anglais était absolume ut indispensable à Jersey ; aiujourd'bui 
le français suffît. Je me suis fait rapporter l'an passé la collec- 
tion des carres et prospectus distribués aux étrangers, et tous 
sont en français. J'ai été surpris. Mais l'Angleterre est un si 
prodigieux laboratoire de mensonges. 11 faudrait vérifier la moin- 
dre information avant d'en faire état . 




IRONIES ET PARADOXES SOQ 



thographe est la même, mais plus ré^Iière ; la 
syntaxe est la même, mais plus souple. D'ail- 
leurs, à côté de l'orthographe anglaise, ce ré- 
sumé de toutes les incohérences, toutes les or- 
thographes, même la française, apparaissent 
cristallines. 

Mais je ne professe pas tout à fait les idées 
communes sur les obstacles qu'apporte en une 
langue la complication de son orthographe. Les 
mots dont l'épellatioa est la plus anormale sont 
précisément ceux qui se gravent avec le plus de 
netteté dans la mémoire. Personnellement j'au- 
rais moins d'hésitation sur l'orthographe an- 
glaise que sur l'italienne, et pourtant autant 
l'une est démente, autant l'autre est raisonnable. 
Comment oublier que Brougham se prononce 
Brome ou que viz se lit nameley ? N'exagérons 
pas cependant l'attrait de ces chinoiseries. Il en 
est un peu de la facilité de l'anglais comme de 
la supériorité des Anglais. C'est un bruit qui 
courra tant qu'il aura de bonnes jambes. Une 
langue très utile est beaucoup plus facile à 
apprendre qu'une langue de luxe. La difficulté, 
la vérité, la beauté, autant de valeurs relatives. 
Il ne faut donc pas trop se fier aux petits gra- 
phiques amusants que l'auteur a fait graver à la 
fin de son article pour conquérir Taveuimmédiat 



de sa clientèle. Six échelles de hauteur arbitrai- 
rement gradnée affirment aux plus obtus (et au 
ux qui ne sauraient pas lire) que,trois 
ravis, on peut se délecter à lire les 

M. Swinljurne, tandis qu'il faut dé- 
lixième pour comprendre les vers oe 
*rudhomme (qui ornent les pages 

Mais je crois qu'il y a là une raison 
itive et que, vue de Turin ou de Bar- 
proposition ne serait pas tout à fait la 
i on contemple ces symboliques échel- 
erdam ou de Hambourg, 
■ces moyens qu'un commerçant établi 

travaille à l'extension de la langue 
Js doivent lui sembler bons, puisqu'il 
ié dans cette question qu'un écrivain 

ée avec plus de désintéressement ou 
ivec plus de compétence. Mais si l'on 
jeillirsur la situation réelle de notre 
étranger les renseignements précis el 
le ne m'a pas donnés une imagerie, 
3S explicatifs, je crois qu'il faudrait 
ÎL ces voyageurs ou à ces touristes qui 

sans cesse le monde pour leurs aSai- 
r plaisir. Eux seuls savent la vérité 

oir d'échange de la langue française, 
Lirmonétaire d'un mot français à Bâta- 
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via, à Buenos-Ayres, au Caire ou à San-Fran- 
cisco et en Europe. Pour rexportation du livre, 
de la revue, du journal, Téditeur et le commis- 
sionnaire seraient consultés, et il faudrait les 
croire, car la littérature, par dernier privilège, 
échappe en grandepartie aux douanes. On recom- 
mencerait dans dix ans, et on saurait quelque 
chose. 

Il vaut peut-être mieux ne rien savoir, et pour 
ce qui est de nous, écrivains orgueilleux, dire 
notre vaine pensée sans nous demander si elle 
retentira très loin ou si elle mourra à nos pieds. 

Janvier igoo. 
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APPENDICE 



PIÈCE JUSTIFICATIVE 



LA LANGUE FRANÇAISE EN HOLLANDE 



« Déjà, à plusieurs reprises, nous avons in- 
diqué la place considérable que la langTie fran- 
çaise a conquise et conservée aux Pays-Bas. Les 
considérations historiques qui expliquaient dans 
une large mesure cette situation privilégiée — 
création de nombreuses églises wallonnes et 
d'écoles françaises — ont forcément perdu, par 
suite des circonstances, beaucoup de leur valeur. 
Cependant, le français garde son prestige et, si 
la connaissance de notre idiome n'est plus con- 
sidérée comme la plus utile, l'étude du français 
reste toujours la plus attrayante et la plus 
nécessaire pourles classes aristocratiques et pour 
tous les hommes cultivés. 

» Dans aucun pays étranger, l'Alliance fran- 
çaise n'a trouvé un terrain plus favorable qu'en 
Hollande. Dans les grands centres, elle a créé 
des associations puissantes et dans beaucoup de 
petites villes de province des sections vivantes. 
Tout récemment encore, une section s'est fondée 
à Assen, la capitale de la province la moins im- 
portante du royaume. 

» Cette année le choix des conférenciers a été 
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particulièrement heureux.M™® Thénard^M. Chail- 
Îey-Bert, etc . , ont obtenu partout, et notamment 
à la Haye et à Amsterdam, un succès très vif et 
très mérité. En général, les soirées dramatiques, 
qui offrent plus de variété et une note plus g-aie 
que la conférence ordinaire, sont surtout goû- 
tées du public. Par tempérament ce dernier est 
plutôt froid, mais chaque fois que des artistes 
parisiens entrent en contact avec lui la glace 
ne tarde à se rompre et la soirée finit par une 
ovation. 

» On continue à lire de préférence les ouvrages 
français. Nos écrivains, les romanciers spécia- 
lement, se sont créé dans ce pays une excellente 
clientèle. Le dernier roman qui a fait sensa- 
tion à Paris ne tarde pas à faire son apparition 
à la vitrine de tous les libraires. De plus, dans 
chaque ville, des sociétés de lecture fournissent 
à leurs membres, à prix fort modérés, une foule 
de revues françaises très demandées. 

» En réalité, le français ne semble pas avoir 
perdu de terrain, comme on avait pu le crain- 
dre un instant. On se souvient que le conseil mu- 
nicipal de Rotterdam résolut, il y a quelques 
années, de supprimer l'étude du français dans 
les nouvelles écoles de la ville. Cette décision fit 
grand bruit. Or, d'après nos renseignements pui- 
sés à la meilleure source, toute l'affaire se réduit 
à ceci : le conseil municipal a voulu tenter un 
essai et il a supprimé le français dans une seule 
école publique. Cette dernière n'est fréquentée 
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que par des enfants delà petite bourgeoisie. Les 
parents jugent la connaissance de l'anglais et de 
Tallemand plus utile à leurs enfants au point de 
vue commercial. Mais dans toutes les autres 
écoles le français reste inscrit au programme 
comme branche obligatoire. 

» Même dans certains établissements libres, on 
consacre beaucoup de temps et de soins à Tétude 
de la langue française. Ainsi, à Tinstitul de 
M. Esmeijer, à Rotterdam, on réserve dans cer- 
taines classes jusqu'à sept heures par semaine à 
l'enseignement du français. Et les résultats sont 
positivement remarquables. 

» C'est à M. Esmeijer que revient l'honneur 
d'avoir introduit aux Pays-Bas, pour l'étude des 
langues vivantes, la méthode directe ou intui- 
tive, qui consiste à parler à l'enfant et à le faire 
parler dès le début. Le maître chargé d'ensei- 
gner le français proscrit dans ses leçons l'usage 
du hollandais. Cette innovation hardie a provo- 
qué une vive opposition de la part des défenseurs 
de la vieille méthode des traductions . Mais les 
progrès des élèves sont si rapides, la supériorité 
delà nouvelle méthode ressort si clairement que 
M. Esmeijer a eu beaucoup d'imitateurs et que 
la cause parait gagnée. 

» Dans cet établissement modèle, les enfants 
commencent l'étude du français dès l'âge de six 
ans, tandis que dans les autres écoles on ne dé- 
bute qu'à neuf ans. Au bout de trois mois d'exer- 
cices — une demi-heure par jour — ces petits 



garçons comprennent- déjà fort bien et s'expri- 
ment avec une réelle facilité. Dans les classes su- 
périeures, les travaux des élèves sont absolu- 
ment remarquables. En narration française, 
beaucoup d'entre eux dépassent la moyenne des 
jeunes Français aspirant au brevet élémentaire. 

» Naturellement, le français est aussi enseigné 
avec soin dans les gymnases, dans les écoles se- 
condaires et dans les classes supérieures des 
écolespubliques. Mais ce seul exemple, pris dans 
l'enseignement libre, suffit pour montrer tout le 
prix qu'on attache à la connaissance de notre 



(if Petit Temps, 4 mare 1900.) 



TABLE DES MATIÈRES 



I . — Du Style ou de l'Écriture 5 

II. — La Création subgonsgibnte. 45 

III. — La Dissociation des idées. 71 

IV. — Stéphane Mallarmé ET l'idée DE DÉCADENCE, m 
V. — Le Paganisme éternel. 

I. — Une religion d'art i35 

II. — Psychologie du Paganisme» .... 177 

\T. — La Morale de l'Amour , . . . 2o3 

VII. — Ironies et Paradoxes. 

I. — Conseils familiers à an j'eane 

écrivain 287 

II. — ^ Dernière conséquence de Vidéa^ 

lisme. ... * 262 

m. — Le Principe de la Charité 276 

IV. — La Destinée des Langues 285 

Appendice. Pièce justificative : La langue française 

en Hollande 3i3 



" * *l 



ACHEVÉ irjMPRIMBR 
Le quinze octobre mil neuf cent 

PAR 

BLAIS ET ROY 

A POITIERS 

pour le 

MERGVRE 




^- ^ 



'* 



-:- o« 



MERCVRE DE FRANCE 

XV, RVE DE L'ÉCHAVDÉ. —PARIS 

paraît tous les mois en livraisons de 3oo pag'es, et forme dans 

Tannée 4 volumes în-8, avec tables. 

Rédacteur ea chef : Alfred Vallette. 

Littérature, Poésie, Théâtre. Musicpie, Peinture, Sculpture, 

Philosophie, Histoire, Sociologie. Sciences, Voyages, 

Bihliophilie, Sciences occultes, Critique, Littératures 

étrangères. Portraits, Dessins et Vignettes originaux 

REVUE DU MOIS 



Épilogues (actualité] : Remy de Gour- 

mont. 
Les Poèmes : Pierre Quillard. 
Les Romans : Rachilde. 
T'/ica/re (publié) : Louis Dumur. 
Littérature : Robert de Souza. 
lïistoirey Sociologie : Marcel Coliière. 
Philosophie : Louis Weber. 
Psychologie .'Gaston Dan ville. 
Science sociale : Henri Mazel. 
Questions morales et religieuses : 

Victor Charbonnel. 
Sciences : D' Albert Prieur. 
Archéologie^ Voyages ; Charles Merki. 
Romania, Folklore : J . Drexelius. 
Bihliophilie^ Histoire de l'Art : R. de 
, Bury. 
Èsotérisme et Spiritisme : Jacques 

Drieu. 
Chronique unioersitaire .-L.Bélugou. 
Les Revues : Charles-Henry Hirsch. 
Les Journaux : 11. de Bury. 
Les Théâtres : A.-Ferdinaud Herold, 
Musique : Pierre de Bré ville. 



Art moderne : André Fontainas. 
Art ancien : Virgile Josz. 
Publications d'art : Y. Rambosson. 
Le Meuble et la Maison : Les Xui. 
Chronique du Midi : Jean Garrère. 
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud. 
Lettres allemandes : Henri Albert. 
Lettres anglaises .• Henry .-D.Davray. 
Lettres italiennes : Luciano Zuccoli. 
Lettres espagnoles : Ephrem Vincent. 
Lettres portugaises : Philéas Lebesgue. 
Lettres brésiliennes : Xavier de 

Garvalho . 
Lettres latino-américaines : Pedro 

Emilio Coll. 
Lettres russes : ZinaTda Wengucr<»\v. 
Lettres polonaises : Jan Lorenlowicz. 
Lettres néerlandaises : A. Cohen. 
Lettres Scandinaves : Peer Eketrœ. 
Lettres hongroises : Zrinyi Jànos. 
Lettres tchèques : Jean Otokar. 
Variétés : X . . . 

Publications récentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 



France 



PRIX DU NUMÉRO 

2 f r. » I Étranger : 2 f r. 25 
ABONNEMENT 



France 

Un AN 20 fr. 

Six KOIS 11 M 

Trois mois 6 » 



Étranger 

Un AN 24 fr. 

Six mois 13 » 

Trois mois 7 » 



On s'abonne sans frais dans tous les bureaux de poste en France (Algérie 
et Corse comprises) et dans les pays suivants : Belgique, Danemark, Italie, 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse. 



Poitiers. — Imprimerie du Mercure de France, BLAIS ot ROY, 7, rue Victor-Hugo. 




! 



I 



